興 國
人的記憶真是奇怪得很，中學時讀過的西方詩人的詩句，就連莎士比亞的情詩句子，我都沒有一句記得住，倒是西班牙詩人加西亞．羅卡的幾句詩：「他知道，蘆葦和燕子，比雕塑堅硬的面具，更加永恒。」一直都未曾忘記過。而讀到這句譯詩的時候，我連蘆葦是什麼樣子的植物，都不曾看過。
後來當然看過了，還在那條長滿蘆葦的河畔，在落日時分，拍過不少夕陽與蘆葦的照片。就是在拍照的時候，這幾句詩句，就突然浮上腦海，到如今還不會忘記。
最近看到被英國學者李約瑟在《中國科學技術史》裡、稱讚為「中國科技史中最卓越的人物」的宋代沈括的一篇文章，就是收在《夢溪筆談》裡的「蘆葦」，才知道我非常喜愛在河畔長着一大片的蘆葦，原來有十數種之多。
其實蘆葦的名字，和蘆葦的品種，也一樣很多。像《詩經》說的「蒹葭蒼蒼，白露為霜。」查字典的話，蒹是「沒有長穗的蘆葦」，葭是「初生的蘆葦」。《韓詩外傳》說：「有鳥於此，架巢於葭葦之顛，天喟然而風，則葭折而巢壞。」葭葦，就是蘆葦。
明代的李時珍在《本草綱目．草四．蘆》中說：「蘆有數種，其長丈許中空皮薄色白者，葭也，蘆也，葦也。短小於葦而中空皮厚色青蒼者，薍也，荻也，萑也。其最短小而中實者，蒹也，薕也。」
日前的八月七日是農曆的立秋，秋天一到，蘆葦就會長出狐狸尾巴般的花穗，在山上或河邊迎風搖曳，美麗得很。白居易詩說：「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。」這樣秋瑟瑟的景象，恐怕還得等上幾個月才看得到。
宋代的歐陽修詩說：「荻緤伈膜閬釣𣳉A恨無佳客共杯盤。」在這個立秋時節，最好莫如到上海館子，和良朋友伴，共享鰣魚的美味。
如果找到臨河可以觀賞到蘆葦的館子，那就是人生一大快事了。