鍾 倩
看晚間一檔綜合類節目：晚上十點以後，記者變身營業員，來到賣大米飯把子肉的快餐店裡體驗。很有意思的是，這次體驗是帶着任務而來，每進來一位客人，點完餐後，他讓其為下一位進來的顧客選一道菜，然後，再從紙條上寫幾句話。
第一位進來的是一對跑貨車的中年夫妻，經常過來吃飯，點的是大米飯、把子肉、炸豆腐，他們說，這個點能飽餐一頓，吃上把子肉，就感到很幸福。他們給下一位客人點的是一塊把子肉，「下一次，吃飯別這麼晚」，這樣的留言，在陌生人眼中，會作何感想？稍後，進來的是附近大學自習室學習的一對情侶，起初他們幾分戒備，聽明白後，頓時一陣感動。他們為下一位客人選了兩道菜紅燒茄子、青椒土豆，而紙條上的留言，慢慢騰騰寫了近半小時，全是情話。
凌晨一點，進來一位出租司機，當他得知有人給他選了兩道菜的時候，疲憊的臉上堆滿了驚訝。「不用，我自己買就行。」他擺擺手。然後，端着點好的土豆絲和米飯徑直走向餐桌，默默地吃起來，像蠶吃桑葉。記者把兩盤菜端上桌，他才低着頭接受。「進店的人一般都點把子肉，你為什麼不點把子肉呢？」他的頭似乎埋得更深了，稍稍停頓後，紅着臉說，「今晚6點出來跑活，到現在才掙了二十多塊，除掉油錢，再吃頓飯，回去買盒煙就沒了......」話沒說完，他繼續埋頭吃飯。客人愈來愈少，店裡一片死寂，臨走時他點了一塊把子肉，沉思片刻，在紙條上留下一句話語：「吃完飯，早點回家。」
推開店門，出租司機消失在黑色的夜幕中，空曠，孤獨，就像在深夜食堂停留過的人們，每個人都有不為人知的故事。望着他的身影，我的心底有個地方瞬間變得柔軟起來，好像千里之外，有個人與我情感相通，直抵心靈。
有人的地方就有深夜食堂。或許，你沒有吃過西安的小炒泡饃，沒有喝過香港的潮汕白粥，也沒有在廣州大排檔遇見炒螺明，但是，你經歷的黑夜中必能品出不同滋味。
記得那年夏天住院的時候，相鄰床上的病友患有系統性紅斑狼瘡，來自農村，四十多歲，大女兒十多歲，打地鋪睡。因為使用大量激素，女人大把掉頭髮，且飯量猛增，一天吃四頓，還直喊餓。我睡覺很輕，每到半夜兩三點，就能聽到她起來吃飯的動靜。白瓷缸子裡剩下的菜湯，提起暖壺，倒上點熱水，從袋子裡掏出饅頭，她就狼吞虎嚥地吃起來，既不停頓，也不細嚼吃完了，抱起缸子，一仰頭，呼嚕呼嚕，再咂摸咂摸嘴。開始的時候，我瞇着眼睛，裝作假寐，時間久了，難以抑制她的引誘。於是，就有了我倆的半夜對談：「餓了，這次吃什麼？」「昨晚上菜湯也吃了，只能泡餅乾，你吃吧？」我搖搖頭笑笑，翻個身睡去。
一天，老母親和老家親戚來醫院看她，忍不住抹淚，她笑着說，「你看我都胖了吧，吃得好，不難為，就快出院了。」她笑起來像個彌勒佛，讓人心裡卻怎麼也笑不出來。親戚給女兒買來漢堡，女兒很懂事留給她吃，那天夜裡她拿起來，又放下了，沖了一包豆奶粉，喝得全身汗涔涔的。她輕手輕腳地蹲下，撫摸女兒的額頭，小聲嘟囔幾句，又回去睡了。第二天，那個漢堡貢獻給垃圾箱了。
隔壁病房住着某局長的夫人，也是紅斑狼瘡，每晚吃飯的點，她的桌上不是鮑魚粥，就是紅燒肉，她卻沒食慾，總是羨慕這位農婦胃口好，吃得香。後來，她先一步出院，據說是轉到北京大醫院，病情有所惡化。
我也是深夜食堂愛好者。記得讀中學放暑假，我和表哥每到晚上，就來了精神。他膽子小，讓我在前面帶路，打着手電筒去廚房，找吃食。蛋酥卷、麵包、薯片，摸着什麼吃什麼，待悄悄關上門，從廚房出來時，冷不丁從背後躥出一道黑影，我倆一驚，心突突直跳，原來是貓咪虎子，它瞪着兩眼，幸災樂禍呢。
回到屋裡，我倆就開吃起來，邊吃邊聊，一點都沒有睡意。有一段時間，椒鹽小核桃吃上了癮，愈嚼愈香，核桃皮被我倆藏贓到床底下，後來被發現時，忍不住偷笑。還有一次，那是冬天，睡得晚，準備泡方便麵，剛進廚房，就聽見轟隆一陣巨響，緊接着就是水流的嘩嘩聲響，很快就蔓延腳面，泡了地板，家裡燒的鍋爐爆炸了，驚慌中，光着腳丫子趕忙跑去叫醒大人，進行搶修行動。待處理完，筋疲力盡，大人坐下來，陪着我們吃泡麵，那一夜，方便麵吃出了海參味，劫後餘生。
這幾年，寫文章，不知不覺到了凌晨，肚子咕咕直叫，不吃點東西睡不着。凡是家中有的餅乾，麵包，我照單全收，有的時候，醬油拌米飯也能湊合一頓，再點上幾滴香油，吃起來味道棒極了。伴着父親的鼾聲，這邊吧唧吧唧吃飯，自己就像一隻小獸，偷襲而來，分享夜晚的故事。有幾次，盯着熒屏，吃着吃着，眼淚像斷了線的珠子，落進碗裡，內心波濤起伏，說不上來的悲苦。此刻，樓梯間的聲控燈亮了，大步上樓的皮鞋聲，一陣緊一陣鬆，乒乒乓乓的，是樓上那個愛喝酒的詩人，好幾次他敲錯了門，打擾鄰居休息。夜愈深，心的海愈靜，平靜之下，隱匿着愛恨情愁，悲歡離合，無人傾聽的故事，都交付給眼前的美食，跟隨腸胃一起流動。
我最佩服那些夜深深，自己在家做料理、煮火鍋的人，不厭其煩的鼓搗各種食材，在鍋碗瓢盆的碰撞中聆聽別樣的心曲。食材也是有溫度的，所以，吃飯也是美好的發現，也是情感的交流。我住的小區挨着一所大學，大學門口有一溜大排檔，每到周末的晚上，這裡就變得異常熱鬧，像是燈火不夜天。宿舍集體過生日的，情侶出來約會的，哥們出來聚聚的，附和着雜糅的菜香，啤酒瓶的撞擊，蛋糕的飛濺，青春的惆悵，你我的衷腸，愛情的碎語，就這樣淋漓釋放。待人去席涼，滿桌狼藉，經常遇見三三兩兩的醉者，搖搖晃晃，臉上抹着奶油的女生，扶着牆吐得稀里嘩啦，不住的說，「我沒事，別管我，今個高興」；也有真性情的男生，抱着結他，自彈自唱了起來，其實，那根本不是唱，而是吼，震碎了靜謐的星空。那一刻，歲月靜好，是因為深夜裡與人共食，心靈洞開，一片愜意。
如果說食物是生活的軌跡，那麼深夜食堂就是溫情的定格。定格中有惺惺相惜的取暖，也有不可抹殺的鄉愁。導演陳曉卿有個老男人飯局，每到飯點，他手機上就會收到一個問號，他回覆一個感歎號，對方就回一個地點。見面後吃低端的食物，湊一塊瞎聊，這一聊便是好幾年。如此之交，也是叫人感動的。
當外賣愈來愈改變我們的生活方式，深夜食堂會不會變成「對影成三人」？很多時候，一隻飢餓的胃需要的不僅是食物，還有凝結在食物之上的至真至情。