■鴨寮街。資料圖片深水埗，百年前是一條小村落，位於現今南昌街、汝洲街一帶；這裡不比元朗、上水，土地狹小貧瘠，村民須為生活打拚方有未來，這股精神於今仍存。
上世紀初，鴨寮街前的桂林街是一彎泥灘，居民於此經營養鴨，設建鴨寮。後來，政府填海劃地，就把這條街命名為鴨寮街，以紀念昔日風貌。當時，村中衛生條件欠佳，加上養鴨，終於爆發了疫症，居民在村前興建了三太子廟，以求驅疫。
上世紀20年代，填海工程告一段落，欽州街至南昌街、沿海的通州街全填為平地，舊村逐漸拆掉，1924年又把原來的碼頭從南昌街遷移到北河街。自此之後，渡船就在這裡泊岸，上貨落貨、人聲沓雜，形成了喧鬧的市集。新工業亦應運而生，家庭式的山寨如雨後春筍，這裡的人日以繼夜、夜以繼日，有全家總動員的，也有把工序分發給另些家庭的，直是全區舞動、日夜拚搏。
1992年碼頭拆卸了，舊街市搖身變成市政大廈，攤檔賣的商品改變了，成衣變成T恤、藤籃變成電子零件、膠花變成飾物。但沒有改變的，是這裡的人的生活方式，勤勞如昔、刻板如故。
生活逼人 還須努力
從北河街直上，穿過市集，你就會感受到一股無奈。「啄、鐸、鐸、啄」，賣豬肉的刀起刀落，動作單調重複，手中砍的是骨頭，口中嚥下的卻是生活壓力，均很沉重。「各位街坊、各位街坊；埋嚟揀、埋嚟買，今日興旺做特價，開平乳腐7蚊罐......全港最平，全港最靚......快啲來買、快啲來買。」賣雜貨的雖然音量十足，但語調平淡，更顯得生活單調、惹人寂寥。
這區雖然草根，但不乏善心人，明哥就是其中表表者。他經營的「北河燒臘飯店」，除了以價廉物美見稱之外，又常派發免費飯盒予有需要的人；他更在附近開了分店「北河同行」，可算是一個成功小商戶。但可曾知道？他也是個為生活打拚的人！也走過人生低谷，但他抱着「命運是對手，永不低頭」的態度，最後修成正果、渡過難關，這是深水埗精神。
不遠處的坤記糕品專家，店舖小得像報紙檔，但店內的甜品遠近馳名，尤以芝麻糕、紅豆糕、白糖糕為最。糕點之所以出色，原來老闆兄弟為求食品上乘、新鮮，凌晨交替工作，選材、洗浸、磨粉，全不假手於人或機器。「一分耕耘，一分收穫」，這也是深水埗精神。
狹小校園 實踐理想
不但販夫走卒如是，知識分子何嘗不是？上世紀50年代，錢穆、唐君毅等國學大師創辦的新亞書院遷入桂林街，校舍只有三間兩層，一層用作師生宿舍和辦公室，剩下的一層就作課室；「校園」狹小得連普通小學也不如，怎配稱為大學？然而，錢、唐等人的胸襟、學養，把這些客觀不利的條件全都比了下去。
那時，內戰剛止，市面蕭條；學生交不起學費，教員有時連微薄的薪津也收不到，諸賢就募捐、撰稿，甚至典當，把書院支撐下去。這是新亞精神，「手空空，無一物，路遙遙，無止境。......艱險我奮進，困乏我多情。千斤擔子兩肩挑......」校歌並不是文人的浪漫，而是理想的實踐。如今，書院已成豪宅，旁邊有一座細小的紀念花園，白雲千載，歌頌着新亞昔日的奮進。
其後，許多才子才女都在這裡成長，黃霑在桂林街、胡燕青在鴨寮街、文潔華在大南街。他們都過着相似的生活：「巷裡的小孩都在一隻生果木箱上做功課，有時站着寫字，有時蹲在木凳仔上，手腳常挨木刺，便隨手把它拔出來。」（文潔華《陋巷》）這種困境是生活的洪爐，能人格鍛煉得堅毅。玉不琢，不成器；鐵不煉，不成鋼。
當然，少年十五二十時，最容易失去人生方向，人需要愛去支撐容易倒下的身軀，這份愛，可以來自父母、可以來自老師，或者教會，因為他們也曾為生活打拚。「只有一件事使我安心。父親和母親，就睡在下層，一同把我撐起，教我感受到生命的高度。」（胡燕青《雙層床》）■松睿 退休教師
隔星期三見報
