若 荷
大凡居家太久的女人，可能平常最喜歡的事情是湊熱鬧，最好的方式，是去商場或鬧市，在熙熙攘攘的人群中穿行，內心總有一種自由自在的踏實。能把日子過得自由、平靜且又踏實的女人，眼下實在是不多了，緊張繁忙的生活與工作，鑄就了她們急三火四的性格。我居家的日子太短，所以我羨慕着她們，就像羨慕數十年來我的眾多女鄰居們。
出門，我不過是來去匆匆，買幾樣青菜。一場秋雨過後，天氣極好，這成了我下樓購物的理由與借口。我去買蔬菜，照例是要選一點絲瓜的。擁擠的集市上，到處擺着賣瓜果的小攤。
秋天，很多果實成熟了，鄉下的秋天，成熟的果實佔據了攤位的多半，它們是秋天集市上的寵兒，是秋天集市上的半爿天。它們無愧於這個收穫的季節，把沾着泥土的花生、飄着「鬍鬚」的玉米攤於人們面前，飽滿的果穗就是勞動者的榮耀呢。鄉村厚重的土地上，盛開的不是閃亮的獎盃，就是美麗的花環。
時光進入季節的尾端，這個時節的青菜已基本結束了生長期，惟有絲瓜和南瓜還在市面上拋頭露面，追逐着一個個前來趕集的人的身影，不肯離開。我的目光是被它們吸引而去的，我的腳步也是被它們吸引而來的。集市上，總有一些擁擠的路細長且有些宛轉。一堆堆瓜果擺放在腳下路邊，各種各樣渾然天成的形態，宛若精工細琢的玉石的雕刻。不管它們有着什麼樣的顏色，總有兩枚碧綠鮮亮的葉片仍然掛在上邊，淺秋的涼意，還沒來得及給這些年幼的葉片磨礪出滄桑之感。站在集市的夾道上，空氣中瀰漫着莊稼成熟的味道，那是一種葉之氣息以及果香，讓人不由彎下腰去挑選去撫弄一番。
在每一堆成熟的果實旁邊，都坐着一位鄉下的男人，抑或是女人。賣絲瓜的男人很少，多是那些穿戴樸實熱情洋溢的婦女，她們不僅是這些絲瓜的主人，而且還是唯一的播種者，絲瓜生命的創造者，那些絲瓜往往是她們唱着歌謠採摘下來的。 不止是鄉下，北方每一個縣城街道上，任何一戶居住在平房的人家，那長長短短的院牆外，定有一蓬蓬的花蔓爬出來，斜斜地掛在溫馨燦爛的陽光下。就像點綴在家門前的瀑布，那一朵朵金黃色的花朵，便是飛揚在上面的花朵，高懸低落，順流而下。
它們也好似女人的臉龐，笑容可掬，喜悅在眼角上上挑着，眼神裡作誠摯的模樣，邀請順道而來的人小坐，以便得到一份歲月的讚賞。這時的你若走上前去，便會發現那一叢叢的花葉間，早有蜂兒在上面忙活，攜着一雙翅膀在那裡恭候着了。這些勤勞的蜂兒，像極了主人的忠僕，它們忙忙碌碌，為的是讓花兒得到授粉，讓果實生長飽滿，景象卻是十分有趣。這還是在城裡，如果是在鄉下，這樣有趣的景象趨身上可現。
我就是在絲瓜秧蔓的纏繞和陪伴下長大的。在鄉下居住的時候，母親就喜歡在院牆下種絲瓜，春種秋收，年年如此。在那淺淺泥土的牆跟下，相距不遠種下一棵，每一棵都種在一個花樣濺開的坑窪裡，那是母親用一把小鋤頭一點一點摳出來的。鄉下土地瘠薄，石子深藏其中，每一次的揮鋤都能聽見石子嗑着鋤刃的聲響。母親不僅喜歡種絲瓜，她在鄉下教書的課堂上，教孩子們畫的也是些瓜果，用兩三支黃、紅、綠色的彩筆，簡單且輕輕地勾勒，一朵絲瓜花便在筆下栩栩如生了，一枝枝瓜籐在她的筆下悄然結果，飽滿的果實彷彿還流淌出成熟的氣味。除了吃絲瓜，母親還喜歡絲瓜絡，老去的絲瓜在季節的高處懸掛一冬，等它乾枯了，再用竹竿打下來，剝去枯朽的外皮，用剪刀把它剪成段，就成了一塊天然環保的洗碗擦。
母親緊信「入秋絲瓜女人菜」，我卻知道絲瓜的籐絡是可以入藥的，曾在某些文章中看到過。絲瓜水治療咳嗽，亦是眾所周知的。我小時候愛咳嗽，動輒感冒傷風，咳嗽不止，母親就用絲瓜水為我清熱止咳。她將經霜的瓜籐從根部剪斷，在上半部分的斷口處接上一個細頸的酒瓶，於院中放上一晚，第二天早晨去看時，悄然浸出的絲瓜水，已將空的酒瓶滴滿了，瓶內瓶外，流溢出淺綠的汁液。
絲瓜水能為女性的臉頰補水美容。我在當地日用品商店裡常看到用絲瓜水做的面膜，還有為肌膚補水製造的美膚露等等。母親種絲瓜，不是為了美容，而是為了改善我們的一日三餐。很早很早之前，有些人家種絲瓜就是為了一日三餐的溫飽。而如今，溫飽是不用操心了，但這已形成了習慣。絲瓜在牆跟種下，爬在牆上，懸於院中，繩索之上，開花結瓜，不佔空間。
緣於此，母親的絲瓜總會在春天從一抔小小的泥土裡生長出來。泥土的顏色黝黑，一看就飽含着足夠秧苗生長的養分，那是母親為播種而使出力氣從外面提來的好土。為了能讓絲瓜更好地生長，母親特意在院子裡扯上幾道繩索，從院前扯到院尾。這些滿滿纏繞在繩索上的青籐和花兒，經過一個又一個夏日之後，已在母親關注的目光裡深深扎下根基，再也不怕炎炎烈日和惡劣天氣的狂吹濫打了。
在我的記憶裡，有好長的一段時間我們把絲瓜當作主菜，將絲瓜去皮切片，清油熱鍋，依次放上葱花和絲瓜片，在鍋裡翻炒至七成熟，加入清水，等鍋裡面的水燒開，澆入攪拌好了的蛋汁，清湯寡水的絲瓜湯，頓時被金黃的蛋花包圍了，濃香撲鼻，我們美其名曰絲瓜羹。我小時候挑食，卻唯獨對絲瓜情有獨鍾，從來都不挑剔，不管怎麼做它，或湯或菜，或粥或飯，都能吃得津津有味。
不僅種瓜得瓜，那些怒放的花朵，還能入畫。母親的寫意絲瓜，在所有畫作中是最為得意的，可見母親把絲瓜的形態已熟記於心了。絲瓜也可以入詩，宋代詩人君端留下的一首描寫絲瓜的詩寫的應該是春日吧？「白粉牆頭紅杏花，竹槍籬下種絲瓜。廚煙乍熟抽心菜，策火新乾卷葉茶。草地雨長應易墾，秧田水足不須車。白頭翁嫗閒無事，對坐花陰到自斜。」宋人巖南老人吟詠《寄柳道傳黃晉卿兩生》時也正是個秋天：「盈盈黃菊叢，栽培費時日。依依五絲瓜，引蔓牆籬出。於今想新花，於今長秋實。花實豈不時，灌溉尚期密。毋令根荄傷，委棄等藜蒺。」
在所有詠絲瓜的詩中，我獨喜歡杜汝能的「寂寥籬戶入泉聲，不見山容亦自清。數日雨晴秋草長，絲瓜沿上瓦牆生。」一個「秋草長和瓦牆生」，讓歲月添了些煙火，可見當年詩人的情懷，也是與生活息息相關的。就像耕種離不開男人那樣，絲瓜的種植也離不開女人。男人不屑於從小小的牆角下省出幾頓蔬菜和口糧。女人的日子，卻永遠是期冀着細水流長。希望家就是籐蔓下的那面牆，在她累了倦了的時候，是份堅實的依靠；希望生活就是一根長青籐，如果愛，就要堅實而悠長。