陶 然
那時，北京有許多胡同，有的是死胡同，走着走着，竟前無去路。原來是死胡同。在大學時，有一次一位同學發言，自我檢討，說自己任性，見到胡同就鑽，他說，如果這胡同很長，即使是死胡同，不必走到頭，自己也已力竭而大去，也就無所謂了。如果沒走完，就碰到牆壁，也自然就回頭了。他的發言給我很深的印象。而有關胡同，給我印象很深的，就是胡同裡的頑童。
頑童說話很逗，有一次，在公共廁所，一個頑童在小便，大聲地對旁邊的小夥伴說，老子撒尿，甭扶！我一愣，才省了過來。
有一次，文革期間吧，我和一個女同學走過什剎海，忽然從樹林後面飛來一塊小石子，差點砸到身上，頑童忽然現身，一面拍手唱兒歌：一個老頭老太太，兩個摟着上北海，老頭揹着老太太，摔個跟頭起不來！見我們作勢要追，他們嘻嘻哈哈，早就一溜煙跑得無影無蹤，比兔子還要快。在他們眼裡一男一女一起走，便肯定是在「搞腐化」了。男人頭髮稍長，就是「大背頭」了。
高考時，正值盛夏，那天我們騎着自行車，冒着烈陽，穿街過巷，奔赴指定的考場。馳過西城區一條胡同時，幾個小孩蹲在家門前，見我們奔來，小孩們齊聲叫道，考上嘉理敦大學了！考上嘉理敦大學了！我聽得納悶，沒聽說過有什麼嘉理敦大學呀！後來才聽說，頑童指的是「家裡蹲大學」！也就是考不上，在家裡蹲的意思。
這對於考生的我們，的確是不吉利的話語。但又不能掩耳不聽。惟有相顧苦笑而已。當時，全國高校的錄取率不高，那年也就是十四萬而已。競爭率如此，而且當時除了上大學出路比較好之外，其他都差強人意。絕大多數人都把考上大學，最好是考上名牌大學，視為人生最大目標。哪像現在，年輕人出路比較多了。
女童就比較斯文，她們多數在跳橡皮筋。那時也沒什麼好玩的，最多就是看俗稱小人書的連環畫。即使不買，也可以去租。當時有出租書籍包括小人書的檔口。也不僅是女孩，也有許多男孩，當然他們大多是看戰爭畫或者反特畫。一九八零年春天，一天上午，在詩人艾青於東城區史家胡同剛獲發還的家，當時他剛平反，原來的四合院給幾家人家佔用，廁所沒有了，要方便就必須跑到胡同裡的公廁，那時也沒下水道，必須由掏糞工人按時掏糞，公廁臭氣熏天；所以艾青夫婦給安排到陶然亭公園附近的北緯飯店暫住。而艾青小兒子艾丹剛上中學，在看小人書，在場的周良沛還批評他，這麼大了，你還看小人書？別看了！搞得艾丹尷尬地對着我，無奈地笑了。他告訴我，他學校要他爸爸去演講。之後，隨着艾青復出後名聲愈來愈大，邀請他的單位愈來愈多，約稿的也愈來愈頻繁，他已經身不由己了。