■患有PTSD的士兵正在接受治療。 作者供圖為什麼痛苦的記憶格外難忘？因為面對危險或恐怖時，大腦的杏仁核會進入興奮狀態，把恐懼性記憶儲存。
忘不了，是一把雙刃劍，有的時候它會給人有效的保護，有的時候卻又給人帶來痛苦。「一朝被蛇咬，十年怕井繩」，說明在演化過程中，大腦實現了最有效的自我保護機制。遠古時代，我們的祖先沒有書報也沒有電視，他們想要了解自然界中什麼動物危險、哪些植物有毒，很大部分來源於親身經歷。和敵害交手的過程，讓他們付出了高昂代價，這些「記憶」自然是記得越久越好。
幾千年過去了，生存環境相對安全起來，非自然的死亡不再是生存的主要壓力，如果痛苦的記憶一再重現，又會變成一種不必要的生活負擔。面對發生在自己周圍的死亡、災難以及其他極端恐懼事件的時候，痛苦性記憶就可能病理性地在腦海中回想。
士兵不斷憶起戰友慘死
第一次世界大戰期間，士兵傷亡率高達56%，僥倖存活的士兵也有很多患上了一種稱為「彈震症」的精神疾病。他們會不斷回想起戰友死亡的場景，噩夢連連、夜不能寐，最後會完全喪失戰鬥能力，甚至不能正常生活。戰爭帶給人們的創傷，造成了一種新的疾病，被稱為創傷後應激綜合症（PTSD）。
越南戰爭中，PTSD 的發病更為明顯。難以忘卻的慘痛回憶，不僅讓患者無法正常生活，甚至導致嚴重的自殺傾向，對社會也產生極大的負擔。
除了PTSD，恐懼性的場景還會引起一些特殊的持久記憶。在犯罪事件發生的過程中，如果有武器的出現，目擊證人往往對武器產生極其深刻與持久的記憶。
在很長時間內，他們會很清晰地記得一把槍的形狀，上面的花紋，銘刻的文字，與此同時，卻很容易忘記其他的一些細節。這類現象被命名為「武器聚焦」。
心理醫生「以毒攻毒」
面對那些想忘而忘不了、影響正常生活的恐懼記憶，心理醫生有沒有辦法來幫助PTSD患者們呢？和「壓抑後反彈效應」恰好相反，醫生們採用了讓患者「想」的方法，來實現「忘」的治療效果。這就是「暴露療法」或者「證詞療法」。
在「暴露療法」中，醫生佈置了患者記憶中出現的一些場景，讓患者在這個場景中開始冥想那些讓他們苦惱的記憶。多次「暴露」之後，這些恐懼記憶引起的焦慮、害怕等負面情緒明顯下降，並且隨着治療的進行，想忘忘不了的情況也會逐漸消失。
「證詞療法」也是類似，醫生讓那些受暴力襲擊，或者目擊了暴力事件的證人，像在法庭作證一樣，口述暴力事件發生的過程，提供他們的「證詞」，經過這種治療，暴力事件的記憶對他們所造成的心理創傷會明顯減弱。
那麼，「可怕的」記憶來源於我們大腦中的哪一部分呢？利用正電子斷層掃描（PET）和功能性核磁共振成像（fMRI) ，科學家發現，在面對危險或者恐怖場景的時候，大腦深處一小團叫作「杏仁核」的區域總是會進入興奮狀態。
杏仁核受損的患者，即使面對威脅，也不再產生「害怕」的情感，對可怕場景的記憶也不如正常人保持得那麼牢固。因此，不管是作為害怕情緒的源頭，還是恐懼性記憶的存儲器，杏仁核對於人了解和解釋記憶本身，都是異常關鍵的。《十萬個為甚麼（新視野版）大腦與認知I》■香港教育圖書公司
隔星期三見報