■知青時代有着獨特而又平凡的美，圖為貴州鳳岡知青茶山組織採茶女身穿海魂衫知青裝扮表演採茶。 中新社 圖羅大佺
自貢女知青名叫陳淑華，她去我們那裡當知青的時候我還很小，和她接觸不多。記憶中只知道她長得白白胖胖的，穿得很乾淨，一副城裡人體面的樣子。
那是上個世紀七十年代中期，正是知識青年上山下鄉運動開展得如火如荼的時候。報紙和廣播天天宣傳農村是一片大有作為的廣闊天地，城市裡的知識青年要上山下鄉，到農村去接受貧下中農的再教育。可這些城市娃兒披紅戴花、敲鑼打鼓送到農村後，艱苦的環境，繁重的勞動，使他們看到現實和理想反差太大，卻又沒有辦法重新回到城裡，於是就在農村自暴自棄。
他們自詡有知識、有文化，出身城市，瞧不起土裡土氣的農村人。參加生產勞動時偷奸耍滑，想做就做，不想做就不做，如果生產隊不給他們記公分，分口糧，他們就尋釁滋事，打人罵人。生活上也吃不慣農村的粗茶淡飯，為改善生活悄悄去做些偷雞摸狗的事情。寂寞時以結婚為名，誘惑農村姑娘。把一片樸實的泥土地搞得雞犬不寧、烏煙瘴氣，無形中也損壞了城裡人的形象，把城裡人和農村人對立起來。後來生產隊長每次開會聽到要安排知青去插隊落戶時，就感到頭疼不已。
陳淑華則不然，她去我們那裡當知青時表現不錯，給大家留下了美好而又深刻的印象。陳淑華去我們生產隊當知青時不到二十歲，生產隊長是我家三伯。三伯家子女不多，他把自己家廂房的一間屋騰出來，給陳淑華做寢室，又在廂房的客廳裡打了一孔灶，砌了一口水缸，給她做廚房。來了一個城裡人，大家都小心翼翼地觀察着，看她到底是個什麼樣的角色。據說剛去時，陳淑華也帶着城裡人的講究，把吃剩的飯菜倒了。三伯發現後，批評了她一通，說農民種糧食不容易，要勤儉節約，不要鋪張浪費，到農村來就要像一個農民的樣子，要能吃苦耐勞，不能好吃懶做。原以為陳淑華會生氣，會頂嘴，不料她卻紅着臉，默默地接受了三伯的批評。
從此以後，陳淑華生活上非常節約，每次做飯都在米裡拌上切細的南瓜，省下稻米。生產隊幹活回來，飯餿了，鍋裡熱一下就吃。煎的菜油炒飯，即使爬進了螞蟻也捨不得倒掉。做農活時不怕苦不怕累，積極努力，生產隊安排什麼就幹什麼，栽秧、薅草、挑糞、割稻、搭穀樣樣都幹，不懂就問，不會就學。平日裡，對人很和氣，一點也不擺城裡人的架子。「爺爺」、「奶奶」、「大爺」、「大媽」、「哥哥」、「姐姐」、「弟弟」、「妹妹」，無論男女老少，見面就打招呼。大家都很喜歡這位自貢來的女知青，幹活時盡量照顧，一有空就去找她聊天，家裡殺雞、煮肉就請她去作客。
陳淑華勞動之餘除跟農村姑娘學做針線活外，還教大家識文斷字，講城裡的故事。如果有人請她去作客，她也大大方方的去，去了就幫人家做家務活。據二姐回憶，有一次生產隊在我家門外打穀子，恰巧家裡那天煮了一刀臘肉，收工後父母請陳淑華去我家吃飯，她見我家水田裡的稻草還沒拖上田坎，主動去幫我家把稻草拖上田坎後才上桌吃飯。就這樣一來二去，大家都把她當作了親人。一年多後傳來消息，說她父親因病去世。上級來人對她在我們生產隊的表現進行考察後，把她調回自貢，頂替父親進廠當了一名工人。臨走那天，生產隊許多人都來送她，她也含着痕廘馱j家告別，最後還在大家的幫助下，用木板釘了一個木箱子，把沒吃完的稻穀背回了自貢，從此再沒見過面。
陳淑華走後，公社黨委先後又給我們生產隊分配來三位本縣知青。一位女知青性情懶惰，不受歡迎；一位男知青偷奸耍滑，只做表面文章；另一位男知青簡直就隔三差五裝病回城，不幹農活。相鄰生產隊分來的兩位男知青更加糟糕，不但不幹農活，還偷雞摸狗，聚眾賭博，提勁打靶，稱王稱霸，揚言誰敢和他們過不去，在縣城見到就打。大家對他們是敬而遠之，敢怒不敢言。有一次他們偷了我們生產隊一家農戶的公雞，別人不敢言語，我家大哥不怕事，指責了他們，他們懷恨在心。有天大哥進城趕集時被他們發現了，於是糾集了一夥人，想找大哥打架，被與大哥一同去趕集的村裡幾位年輕人發現後，拖的拖，拉的拉，勸的勸，一場風波才得以平息下來。
「知識青年到農村去接受貧下中農再教育」是那個特殊年代的政治產物，他們帶着純真的政治熱情響應上級的號召，離開父母，離開舒適的家，離開生活條件較好的城市，到農村後，發現現實與理想之間是那麼的遙不可及。他們悲觀，他們失望，他們牢騷，他們不滿，他們要發洩心中的憤懣，只要沒有做出違法亂紀的事情都情有可原。無論他們當時表現好與壞，對與錯，現在回想起來，都是那個特殊時代留下的烙印。
陳淑華走後，村裡很多人都懷念她，四十多年來也從各方面打探過她的消息，但一直渺無音訊。尋找自貢女知青，其實就是尋找陳淑華那樣平凡之中見真情的普通人物，也是尋找那個時代的印記，尋找那個時代獨特而又平凡的美。