陶 然
老賈，是我們班同學賈耕生，他並非年齡最大的一個，為什麼會叫老賈，已經不可考了。習慣了，叫開了，大家也就這麼叫了。
老賈是我們班唯一的復員軍人，而且在部隊時，是五好戰士。理所當然，他成為晨操時喊口令的那一位。那時，每天早上爬起，必須衝到操場集合，集體跑步。冬天天冷，縮進被窩裡好舒服，不想起身；但不能不起。
他來自湖北，父親是李先念的舊部。看起來，出身絕無問題，應屬於紅五類。但是並沒有入團，有點奇怪。後來才加入，自我批評，曾經認為，走自己的路，如果這條路是暢通的，就可以一直走下去；如果是死胡同，撞牆了便回頭走。
他跟我一個宿舍，睡在我斜對面的上鋪。每晚九點半熄燈後，大家一時睡不着，便摸黑聊天。大概因為出身好，說話隨便。他曾經說起那時部隊駐紮在荒僻的海島上，極少見到女人，偶然見到，便失去方寸。有一晚，不知怎麼的，他竟因為床邊貼了他請他好友寫的警句，而和下鋪的同學爭論。大家年少氣盛，下鋪同學是組織委員，一臉正氣，吵到高峰，他說，難道蔣介石你也要當？老賈這時可能也下不了台，想也沒想，便說，必要的時候也可以！我吃了一驚，但和其他人一樣，默不作聲，事情也就這樣過去了。沒想到不久，文革爆發，大字報鋪天蓋地，有人在西北樓附近的棗樹林貼出大字報，題目是：賈耕生是一條大毒蛇！我駭然，跟他同宿舍，除了覺得他說話有點隨便之外，並沒覺得有什麼嚴重。我私下問了同宿舍的另一同學，賈耕生有問題嗎？但他回了我一句：用你的腦子，獨立思考吧！我於是更加迷糊了，再也不敢出聲。
班上組織了批判會，但並沒有處理。有一段時間，他回湖北去了，我和另一個同學，印象中好像是爛魚頭于全林，曾偷偷翻閱他收藏在書架上層、用報紙包住的書-禁書《金瓶梅》，雖然是潔本，有部分段落以括弧註上「下刪多少字」，但的確看得臉紅心跳。可也因為非法，只是粗翻而已，未曾細看，匆匆地，又把它包好，送回原處。
到了後期，大部分學生都外出串連去了，學生宿舍亂了套。不知誰的消息，說，中南樓女生宿舍樓有沒人居住的空房，於是老賈和他的好友陳治政搶先佔住二樓的一間，低我們一年級的黃瀛海，我們叫他「大海」，正在學習日語，不時說一兩句日文，他跟老陳是東北老鄉，也經常在那裡瞎聊。記得有一晚，他們出去喝酒，飲醉回來，大海躺在地板上，醉話連篇。大概那時面臨畢業分配，大家不知去向如何，心中苦悶，有點迷茫吧。
但就是這麼一個活生生的人，也在前幾年仙逝了。記得最後一次見到他，似是二零零二年九月，母校北京師範大學建校一百周年之時。慶典之後，我們好幾個老友結隊，說說笑笑走過天安門金水橋畔。後來還聽說他在海南有個窩，曾約我去走走，但我始終沒有機會。而他也就不聲不響，默默地走了。後來這消息還是治政告訴我的，但我已經無語凝噎。