■徐志摩雕像和其背後的詩。 作者提供余 瀾
車子從杭州出發，細雨中往東南方向行， 紹興去過幾次，魯迅故居當然非去不可。記得上一次去，好像是七八年前的事了，記得那次在紹興午餐喝黃酒，喝着喝着，突然，一個識途老馬大叫一聲：「這酒是假的！我喝過多少回了，真的假的還會分不出？你們在魯迅故鄉賣假酒就是不行！」我是外來客，不辨真假，自然無權發言，最後如何了結，我也不清楚。
當然，那回，所有的魯迅故居景點，從三味書屋，到百草園，都看個夠，此次重來，正值雨天，有點意興闌珊，走到大街盡處，同行的W邀我去一家飲食舖歇息，見那裡寂靜無人，正好聊天，叫了一杯咖啡，聽外頭滴滴答答的細雨聲，也正好打發時間。
第一次去烏鎮，是在二十世紀初，那時電視連續劇正熱播，紀曉嵐成了一時的熱門，當我看到紀曉嵐跟皇帝在河邊說話的鏡頭時，暗想，這豈不是就在烏鎮這河畔拍的嗎？那次，我在烏鎮的客棧住了幾晚，幾乎走遍烏鎮的景點，有一個晚上，飯後無聊，走到後街，黑乎乎的小巷，忽見一間咖啡室，頗有情調，跨進去，沒什麼客人，有兩座鞦韆，在暗影中輕輕搖盪。這回再去，不見那咖啡座，都市的步伐匆匆，滄海桑田，難道連小鎮也變幻莫測？但也許還在，只是我們太匆忙，無暇再仔細尋找，只好帶着一點遺憾離去。
但茅盾故居是要再看的，也參觀了他走出烏鎮前的臥室，蚊帳讓人回到了往昔歲月；何況烏鎮又新添了「木心美術館」，我們在館內留連，只留下一聲嘆息。染布房也是重去，那些高高掛在上空的深色染布，隨風輕揚，好像在喊我們借景拍照，體味染布的誘惑。這時，遊人不多，小巷靜靜，長巷深處寂寞如山，盡頭只有一個老漢，戴着斗笠的背影，正在愈來愈小，終於不見了。
奉化溪口，是蔣介石的老家，幾次想去，都沒成行。溪口，一進鎮內，就見到一座三層建築物，上面寫着：「溪口1945」，地面是商舖，其中一個是「老香港」，應該是飲食店，另一個是「一點點」；還有一間是旅行社：「溪口山水」。「蔣氏故居」是個賣點，難怪旅遊團不斷。當然也還有圍繞蔣氏的推銷活動，走到「蔣氏故居」那邊，有一個身高和面貌均神似的漢子，拄着枴杖，立在那裡，乍一看，還真有幾分像蔣氏本人。再走過去，也有一個貌似蔣氏的人，身穿戎裝，左後邊是身穿綠軍服的女兵，右後邊是身穿灰軍裝、腰插手槍的女軍人。「蔣氏」也是手持著名的枴杖，一面用套着白手套的右手揮手，只一會，見沒人理會，便踱着步走開了，那兩個「女兵」也隨着走開了。他們後面有一間照相館，我估計是照相館的宣傳手法，如果有遊客放下零錢，大約又是另一番光景了。
武嶺門在一九二九年前是小廟堂，蔣母篤信佛教，常來這裡唸經拜佛。一九三零年，蔣介石把它改建成三間兩層的武關式城門建築。門額兩面都鐫刻「武嶺」，正面為國民黨元老、書法家于右任所書，背面為蔣介石所寫。蔣介石曾任武嶺學校校長。蔣母在這裡被日軍炸死，蔣經國故居裡，還保存着蔣經國為此寫下的「以血洗血」的碑刻字樣。
寧波是頭一次去，本應好好觀賞，可惜車到時，已是暮色四合之際，只見燈火燦爛，不見白天本色。人們都出去唱卡啦OK了，飯後我們也撐起雨傘出去，冒雨在酒店附近散步，可是街上寂靜，沒有見到有行人，大概都躲在室內了吧？只有像我這樣的陌生來客，才會有這般興致。雨中的寧波鬧市，只有霓虹廣告燈火孤寂閃亮，好像在相互默默打着意味深長的眼色。我們也並不持久，走一小段路，也就廢然而止了。還來不及看清楚寧波白天的市容，我們次晨便匆匆上路，雖然天已大亮，街道卻似乎還在打盹，沒有完全醒過來，偶然有一輛摩托車從後頭馳過，嗚嗚聲中，遠去了。
而寧波帶魚最出名，車過跨海大橋，海堤由紅橙黃綠青藍紫顏色為記號區分，讓人有不同的感覺。工程由兩頭往中間建，一段段鋼板拼接起來，全長三十五公里，耗資一百一十億人民幣。東海海堤是黃色的，因為長江泥沙是黃的，由此類推。
終於來到海寧縣的嘉興，腦海裡立刻浮現出金庸的模樣，隨着他筆下的刀光劍影。金庸，是我年輕時在南洋的偶像。那時讀得最多的，除《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》之外，便是金庸的武俠小說了。記得第一部是《碧血劍》，此後就欲罷不能，直至我北上回北京讀書，當時在萬隆，《神雕俠侶》油印盜版書還未面世，不免讓我牽掛。金庸舊居，沒有我想像中的熱鬧，道路太窄小，車子開不進去，只得停下，我們徒步走進去。
路過田野，拐進去，見到牆壁上寫着「金庸故里」幾個大字，配上金庸武俠小說中的畫意。再往前走，終於看到一座房子，由馮其庸題寫「金庸舊居」四個大字，原來是到了。門口沒什麼人把守，我們長驅直入，是一座院子，正中間的堂屋，正中掛着康熙御筆「澹遠堂」，顯示金庸祖宗查姓與清朝皇帝的淵源。但室內比較冷清，參觀的人極少，也沒有專人介紹。走到偏廳，是展示改編自其著作的影視作品，可能因為有繽紛色彩和人物形象的關係，參觀的人幾乎都被吸引過去了。
相比之下，也同在海寧的、由金庸題字的「詩人徐志摩故居」，便顯得人頭不少了。故居正中，立着徐志摩半身雕像，背後展示他的名詩《偶然》，我們登堂入室，直趨徐志摩與陸小曼的臥室，旁邊還有梳妝枱，令人想起他的《愛眉小札》。故居裡還展出徐志摩的許多作品。一位女講解員解說徐志摩和陸小曼的種種，講得相當不錯。走出來，街邊停着一輛摩托車，它後面是一堵白牆，牆上的標語寫着：「自由 平等 公正 法治」。
靜好時刻短暫，雨好像又要下了，說時遲那時快，秋風秋雨馬上就要鋪天蓋地灑在嘉興的大地上，我們只好跑步上車，躲雨去了。