若 荷
有時候，一座橋一株樹，就是一個村子的歷史，我就生長在一個有橋和古樹的地方。最初的記憶是一個很大的場院，院中有一塊古老的石碑，除了村史，上面還記載着當地有關方圓幾里的風水寶地，不知道真假。不過這裡的土地的確是肥沃的，只要播下種子，沒長不出的莊稼，居住在附近的人們應該都是知道的。村裡還有一株樹齡千年的古槐，槐已老，但花開花落按時按節，從來都不會錯過，每當樹葉茂密的時候，濃濃綠葉包裹着樹枝地四處張揚，附近 地 面 便也 在 它的 籠 罩下撐 出綠 蔭。
大凡古樸的村子，人們除了平日的勞動還有串門的習慣，大到老人小到孩童更有那年輕的媳婦，常常步東家走西家，串門的目的無非是拉呱扯扯閒話，而這個村莊的人卻很少去鄰居家串門，更多的時候都是聚在那棵槐樹的底下閒坐侃山，手裡捎帶着各種各樣的活計，男人們在這裡編筐，女人們在這裡納鞋底子。古槐生長在一戶人家的大門外邊，如果再近一些也許就被那戶人家的院子圈進去了，但它偏偏沒有，這也正好讓村裡更多的人對它產生了依賴，因此得到村裡人的喜歡。大家共同喜愛的物件哪怕是一棵樹一座橋，都會給簡單的生活帶來味道，帶來說不完的話題。
當地流傳的鬼怪故事特多，村裡的小孩常聽大人講一些鬼怪的故事，民俗村風和留仙先生所在的蒲家莊差不多。這些故事大都出自老人之口，用不知使用了多少年的方言，聽得人恐怖極了。用鬼怪來教訓孩子好使其服服帖帖避免長大後學會作惡，也是教育孩子的一種傳統方法吧，有一定的哲理，似乎也折射着村裡人真實的生活經歷。這些故事我就聽到過不少，尤其是在我年少的時候。故事講來講去，說不定就把這棵古槐當作了鬼怪故事的一部分。大人隨興亂編的東西，小孩聽起來害怕，一邊聽一邊躲在大人的脊樑後面或讓大人抱在懷裡。故事講着講着就會講出哪戶人家上輩子的人和事來，講他們的慷慨與善良，發家和落泊，用老一輩人用功研讀、當官入仕的事例教育孩子好好讀書，以最快的方式長大並且出息從而發跡，這是生活在古村的人基本的心願。
我記事時，這棵槐樹還遭過火災，是夏天雷劈的結果。二姐在附近山區的廠子上班時，我經常從這裡經過，有時還特意舉頭去看，樹枝的確是黝黑的，但沒發現煙火的痕跡。據說沾了煙火痕跡的枝頭很難再會生枝長葉，更無花蕾，所以難見再度開花。實事證明，這棵古槐的傷枝後來漸漸血脈疏通起來，開始有了些生命的跡象，樹梢也看着墨綠光滑了起來。老人們說古槐的靈氣就是能夠自我療傷，但傷口是永遠也癒合不了的。人們在斷枝的地方封上泥土，後來封了水泥，又做成活靈活現的樹枝的模樣，或是怕梅雨季節雨水潛伏至樹心，一點點噬去它的好枝，或是純粹為了使它完整供人們觀賞。
當古槐所有的花葉生長出來，這棵遭受煙火的枝上終於開出一串串花穗。那花朵極碎，遠望像一團黃黃白白的霧靄。於是就有人說，這是由於村子風水好，才使古槐又開始發芽開花的。這個村叫「上泉村」，往東還有一個「下泉村」，有句話說「金上泉，銀下泉」，意思是這裡的土地深厚土質肥沃，雨水豐沛，與相鄰的下泉村差不多，是個能夠讓人繁衍生息的好地方。也就是因為這個緣故，老人們堅信這就是所謂的風水之地，村裡老輩人中曾出過秀才、進士，再後來是學生、軍人、幹部，都是因為這塊風水寶地的庇蔭。
村裡有一座老橋，據說是由一位在皇城做官的人修建的。多少年前的秋天，大水暴漲，道路泥濘，這位大官剛好衣錦還鄉，回家後看到此景便起了建橋的念頭，回去後就劃撥銀両，送給鄉親這樣的禮物。橋是石橋，有五米多寬，數十米長，橋身弓起，上面鐫刻着精美的浮雕，一看就是一座官橋。老橋不遠就是那棵粗大的古槐，古槐與老橋相互映照，在時光的流逝裡默默無言。它們都經歷了哪些朝代哪些人事？時光更迭，它們都不曾去說，只是守着村子，讓斑駁的橋身和黝黑的老枝見證一切。關於老橋的故事當地流傳很多，旅遊業發展起來之後，這種傳說在當地愈來愈烈。這棵古槐，這座老橋，也成了這個村子的坐標。但凡有人打聽，對這個村子慕名而來，不用說出村子的方位，也不用說出村子的名字，只要提到老橋和這棵千年槐樹便無人不知無人不曉。
近幾年，古槐被當地林業部門保護起來，老橋也開始有人對它進行多方考證，不斷有學者在這裡徘徊，臂庹尺量，筆記着什麼，甚至有人猜測，某位皇帝微服私訪曾遊歷過這裡的山水，也許就在老橋上軒然臨風佇立過。更有有心的人，總想在上面再添加點什麼，到處求證，試圖尋到一些有關的文字記載，或者文人墨客的詩賦留證。而有關建橋的古碑，也被村裡出資修補如舊，立於飽經滄桑的橋頭。從此村裡有價值的東西，便不再只是那座橋那株樹以及那塊殘缺不全的村碑了。
只是村子是個小村，大多的後生都進城打工去了，除了那些活動能力差的老人，年輕人不多。所謂「金上泉，銀下泉」，也都叫着不那麼響了。進城打工，一天的工資可頂在地裡躬耕半年，於是村子開始走向沒落。真正改變現狀的是十幾年前，為了致富，村裡人在山上大規模種植桃樹，一到春天滿山滿峪一片緋紅，就像仙女打翻的胭脂，那紅的花映着橋，那綠的葉映着樹，整個村莊又開始生機勃勃起來。有了錢，人們又開始聚在古槐底下，數一數各家的進項和地裡的收成。
只是，那老橋上面的浮雕實在太精美了，扶手有飽滿的蓮花，橋欄雕刻着各種各樣的圖案，橋南橋北各有兩個吐水的龍頭。儘管記載建橋歷史的碑刻只有一座，但那座老橋屹立着，穿過了數百年時光，斑駁的橋身，以青苔在上面記載着光陰。閒暇的時候，老人們仍然把有關它的傳說當作閒聚之時的談資，儘管沒有多少文典古籍的記載。其實老橋本身，就是一卷記載歷史的書簡。
老橋和古槐，是不能拿去放入展廳的，於是它成了這個村莊的一處景點。外地人來，上老橋上站站、走走，望一望四周的風景，慨歎千百年來的風雲變幻，歎當年亭園春風，歲序安然。起初村裡人看着他們好奇，後來也就見怪不怪了。老人們也不再因為孤獨無依失眠到通宵達旦，家有鳳凰樹，不怕招不來金鳳凰，每年桃樹授粉的時節，都有外地人慕名來此打工，山谷裡除了勞動號子還有拈花授粉的姑娘們的歌聲，富裕了的家庭不僅要給在外打工的兒子們匯錢買房，還要給遠在城裡工作的女兒們置辦嫁妝。
每年春夏，坐在熱熱鬧鬧的村頭上，有關「金上泉，銀下泉」的故事就又在洋溢着槐香的時光裡延續了。儘管村裡的年輕人愈來愈少，但是聽者必定能心領神會，畢竟，他們是由一方水土養大的後代子孫。他們有聽不完的故事，有綿延不息的一輩輩人，就像一朵朵浪花，匯入古村悠悠歷史的長河。