■《2011年3月28日星期一》漆藝、螺鈿鑲嵌，兩種華麗絢爛、矜貴典雅、技法繁複的手藝結合，是內地畫家林濤在其最新系列作品《滯後的日常》所使用到的技法。他將舊報紙中微不足道的新聞圖片用極為華麗的手法再現，將轉瞬即逝的生活瑣事轉化為永恒的美，正如法國詩人波德萊爾所說，美只能從城市的底部、城市的遺棄之物而來。林濤深信，藝術家有改造世界，賦予人生積極意義的能力。■文、攝：香港文匯報記者 陳添浚（圖片由藝術家提供）
走進由即日起至2月28日林濤於漢雅軒舉行的個展，立即被眼前波光粼粼的絢爛畫作所吸引。林濤習畫20多年，擅長漆藝。漆藝在中國已有七千多年的歷史，因為鬆塗於器物上的漆料既可美化外觀，又可作保護層，能抵禦風化腐蝕，使色彩歷久常新，使器物保存數千年而不壞，加上很強的黏着性，可以附着在任何一種材質上，應用範圍非常廣，如藝術擺設，生活用品等。而林濤在作品上添加的螺鈿鑲嵌（如深海鮑魚和夜光貝）就是利用到天然大漆本身的黏着性。
發掘負面新聞背後的人性
《滯後的日常》均取材自藝術家所生活的城市的報紙新聞圖片，在保持和原圖相同比例的條件下，將這些新聞圖片放大成大型畫作。林濤對報紙這一日常媒體有着持續的關注。綜觀這些圖片的故事，無論是季節的轉換、交通事故、工事意外、政策變動，尤其是日常生活裡的各種小災難，對於小市民來說都是宇宙的力量，是超越人力能夠抗衡的命運安排。這些訊息構成生活的無聊和無可奈何，每天通過媒體變成大眾的新聞娛樂，同時構成百姓對生命感受的日常頻調。由於新聞媒體每天披露的內容基本都是對正常生活的傷害，因此無趣、乏味、以致喪失意義也就成為一般人的生命感受，但畫家卻察覺到有些「體現人性的東西」隱藏於背後，以一種看似弱小，實際非常具有力量的形式向外迸發。
「這些新聞圖片主要取自我經常看的《大連晚報》，那是一份貼近民生，很少報道大事件的報紙。我發現那些報道的標題都很負面，但有趣的是，如果你仔細閱讀內文，會發現那些坍塌、車禍、管道漏水最終都得到有效妥善的解決，所以報道的標題有很強烈的引導性。於是我就想，即使世界本身有其不美麗的地方，但這些事情發生後，我們依然可以用積極的態度去面對生活。」林濤說。
矜貴材料再現乏味照片
因此，林濤使用天然大漆和螺鈿這兩種材料，將本不具備深刻意義的事件重現為絢爛多彩的視覺效果，蘊含他選擇圖像的意義和態度，從而決定了事件的藝術性。林濤解釋：「我將螺鈿切割成1毫米至5毫米。使用螺鈿這種絢爛多彩的材料去組織畫面，耗費大量時間表現平淡的新聞事件，使得原本灰白的圖片轉變為多彩的畫面效果，過去的瞬間也通過藝術手段留存了下來。」天然大漆這種色澤歷久不衰的名貴材料，也使這些本身凍冷的小事件被賦予永恒性。「作品對新聞事件的表達並非即時，而是滯後的，圖像在經歷時間沉澱之後再被重新置構。」林濤如是說。
創作的過程也異常艱辛費時，但就是這種精雕細琢，使最後的成品變得更雋永。漆藝的作品講究厚度，所以需要一層一層地在畫面填上，使漆繪用手摸時有浮凸的紋理，猶如凹凸有致的浮雕，形象更加活靈活現。「有時一幅畫要塗上十多層漆，每上一層都要等幾小時風乾，才可以再上另一層，而且不像油畫般上錯色也能補救，有時候層與層之間還會加入螺鈿，最後還要在畫面上打磨。」林濤說。因此，整個創作的過程是極度枯燥。「螺鈿鑲嵌的過程尤其繁複，因為要逐少逐少地鑲嵌上畫面。」漆的顏色也有一個轉變、沉澱的過程，因此至少要放上半年才算真正完成作品。但就是因為種種細膩的工序，才造就了一件件不朽的藝術品。
與一般平面油畫不同，因為利用到螺鈿鑲嵌創作，要在畫面利用透視法式的線條去營造立體感就變得更困難。但林濤巧妙地利用到螺鈿會發光的特質，營造出層次感。例如當畫面中出現大海或湖泊時，他彷彿根據水的真實波紋將螺鈿鑲嵌，除了有波光反映在水面上的感覺外，從遠近不同角度觀賞還產生出水浪流動起伏的感覺。就像中國工筆畫或文藝復興大師揚．范．艾克那樣，林濤利用畫面的精緻度，去彌補立體感的不足。
作品具當代感
漢雅軒創辦人張頌仁則憶述自己2016年在中國湖北省美術館舉行的《湖北國際漆藝三年展》看到林濤的作品時的感受。「漆藝有很長的歷史，但一般在創作意念上都很標準，沒有太多新意，不是畫人物就是畫風景。但像林濤這樣將圖像改寫卻是前所未有，而且選用的材料是當下社會生活的事件。因此，他將漆藝這個非常傳統的藝術媒介注入了難能可貴的時代感。」
林濤則這樣解讀自己作品的當代意義：「我用螺鈿工藝這種緩慢的方式，輕聲細語地一點一滴地表述着一些看似沒有意義的事件，賦予其意義，或者說讓作品具有某種社會屬性。這也許是我創作的意義。也是我的作品在基於當代性的思考中逐漸具有的當代意義。」