說起行為藝術，你會想到什麼？憤世嫉俗？不知所云？甚至......好鬼驚嚇？
日前，西九聯同法國藝術家薩維耶．勒華（Xavier Le Roy）帶來聚焦於舞蹈和形體的系列活動-「自由空間．創作」系列：非「常」舞蹈空間。除了勒華與另一舞蹈家余美華所帶領的兩個專業工作坊外，還舉辦了「亞洲當代表演藝術的範式轉移」論壇，邀來台灣表演藝術家、策展人林人中，一起討論傳統舞台和常規舞蹈空間以外的空間情境如何塑造藝術，如何影響藝術家與觀眾的關係。
1984年出生的林人中喜歡用身體作為創作的媒材，他口中的行為藝術，不是苦澀與憤怒的代言詞，卻像是當代人與人疏離關係的一劑解藥。
文：香港文匯報記者 尉瑋
林人中最早時在劇場工作，擔任製作或導演助理等職位。聲稱自己「沒有演戲慾望」的他一接觸到行為藝術，卻被深深打動。「我發現，表演藝術對我來說很直接，那種鮮活感；而且它沒有技巧上面的限制。在學院中我們學表演是有一套既定的方法，但是行為藝術是你是一個人，你用自己的一具肉體就可以做了。不需要背台詞，不需要張羅佈景道具，甚至不需要排練，就可以直接做了。因為身體作為很直接的媒介的現場實踐，對我來說很神奇。我才發現，原來我的身體可以直接作為一個立即的媒材。這和以前在戲劇學院中學到的方法脈絡很不同。」
對於行為藝術，大部分觀眾可能會覺得難以理解，不知道怎麼去觀看和面對，無遮無掩直接與藝術家「短兵相接」的現場甚至有些令人恐懼。林人中說，行為藝術在台灣的發生和被書寫，大概是在台灣解嚴的前後，呼應着當時大學生或者藝術工作者們投身抗爭的身體表達。但多年來，行為藝術早已有了多樣不同的表達，所涉及的議題更是觸及生活的方方面面。「但到現在，在台灣提到行為藝術，比較多人的普遍印象可能還停留在80年代末，其實一直在變化，有很多不同的方式。」
身體作為媒介
他自己的作品就十分關注當代人的生活狀態。「我自己在做的時候就開始很愛脫衣服，哈哈。」他笑說，「我常常很直接用裸體來處理很多事情，但那不見得是在處理性別議題，而比較像是把裸體當作一種工具，放在不同的作品要談的事情中，在觀眾看來有不同的效果。有時很驚嚇，好像身體被物件化。」例如2011年的作品《Take a Shower》，他挑了一個公寓的浴室作為表演的場地，觀眾坐在浴室外，透過窄窄的門框窺見他在裡面洗澡。一開始，他穿着整套西裝和皮鞋洗澡，再把衣服一件件脫下來擰乾，最後把洗澡水收集起來煮咖啡，被挑中的觀眾被邀請喝下咖啡。「我把洗澡這個日常生活的儀式倒過來做，穿着一層『皮』--西裝來做。我有時會處理一些儀式的東西，但那個儀式不見得是宗教，更多的是在當代社會中被轉換的各種儀式，在這個作品中就是日常的，洗澡啊，煮咖啡啊，社會性穿着啊。」觀眾在整個過程中如同參與一場倒置的日常生活，平常習以為常的社會性元素因為這一倒置而變得鮮明扎眼起來。「那那個喝咖啡的觀眾是什麼反應？」我問他，「有點害怕！」他哈哈大笑。
對於林人中來說，行為藝術的好玩之處，也許就在於這種無法摻假的鮮活感，以及無法預計的現場反應。觀眾與藝術家在這一場域中相遇，激起化學反應，或者火花四射，或者尷尬牴觸，但都無比真實。這種溝通，放在現在被社交網站或聊天軟件所操控的人際交流中，雖是「表演」，卻反而企及了某種「真實」。
一對一的展覽
行為藝術也讓林人中有機會試驗不同場地空間對藝術的影響。街頭、電梯上、美術館......都可以是作品發生的地方。「劇場中觀看的表演是定時定點，人數也限定，長度也限定；但是展覽空間和美術館空間就不同，時間感的差異會影響很多事情。美術館中，展覽的時間技術上來講就是營業時間，但是事實上，在觀看上來講可以很長，也可以很短，每個展覽的作品或者觀看的經驗是比較浮動或不確定的。當一個表演可以持續發生六小時、八小時的時候，和劇場中時間線性前進然後斷掉的那個經驗很不同。」
2016年，林人中在台北國際藝術村發表作品「邂逅計畫：兩個人的展覽」，在一個密閉的長方形展覽空間中，觀眾一個人進入，與藝術家一起度過20分鐘。「為什麼你想/不想看展覽？如果這個展覽裡沒有其他藝術品，只有一名藝術家與妳/你，你們的一刻相遇與相處就是一件作品，你想經驗並帶走什麼？」展覽的宣傳語如此說。「觀眾不害怕嗎？」想像着這一對一「展覽」的現場，普通觀眾如我，腦中立馬浮現尷尬的問號。「我才害怕吧！」他大笑，「我還怕觀眾帶把刀進來呢。那時台北藝術村的節目組還有點擔心，因為以前沒有做過這種形式的東西。他們還來問我需不需要安檢。事實上，我在那個狀態中是完全沒有防備的，但是有趣的事情也正在於我把自己放在這麼一個脆弱的狀態中。」這個展覽長達一個月，每天六小時，「看樣子是我被關在裡面，但對觀眾來說是來看一個展覽。」
一對一的展覽，到底會發生什麼？「真的不知道會發生什麼，但是好好玩。每一個觀眾，在一個害怕的狀態下打開門，『要說你好嗎？』『可以點頭嗎？』那種和陌生人相遇的很不確定的狀態很有趣。」有些人進來後開始和他聊天，他便回應；有些人開始自言自語，他就聽着；也有些人進來只是想找一個陌生人，在他面前哭；還有人蹲下來看躺在地上的他，可以看上十分鐘。「有一次我正在走來走去，進來一個女生，她非常緊張。我就繼續走，走了幾圈，決定靠近她，之後她就開始跟着我一起走。兩個陌生人就這樣走啊走，走着走着，腳步也相同起來。雖然我們沒有說話，但是透過一起走路這件事情，我想我們也溝通了一些什麼。最後時間到的時候，她就變得很放鬆和開心。」
「吻別」陌生人
2015年首演的作品《吻別》（Kiss It Better）則更親密。該作品還於2016年受邀參加了當年的歐洲宣言雙年展，林人中因此成為參加該展會的第一個台灣人。演出中，他會隨機詢問觀眾最近有沒有遇到什麼不愉快的事，然後徵求同意後親吻觀眾。他也會提前喝下用食用糖漿調出來的紅藥水，染紅了雙唇來親吻觀眾。心裡上的傷痕難以被看到，獲得慰藉時的親吻卻被鮮明標記出來。「和《邂逅計畫》一樣，同樣都是無法預期會遇到的人是誰，可是《吻別》有着明確的遊戲規則，就是問答；也有明確的目的，就是要親你一下。它在處理的，是私密也非私密之間的界限，那個親密的界限在哪裡。」
對於香港的觀眾來說，行為藝術，或是一對一的表演，也許都是略顯陌生的門類。但藝術的迷人之處，正在於不斷打破既定的框框，觀眾走出自己的安全圈，在不確定的碰撞下開闊心胸，反而體驗到了在日常生活中因麻木而忽略的人生質感。希望香港的藝術創作形態可以越來越多樣，觀眾的藝術旅程也可以越來越豐富多彩。