趙鵬飛
山 沒有水，如 同人沒有眼睛。地球沒有了河流，我想像不出它的樣子。
我在飛機上往下看，縱橫交錯的河流，蜿蜒飄逸，日光之下，水滑光耀，像一縷一縷光亮的頭髮，讓無邊的地面嫵媚含情。
我在西北長大，那片廣袤的土地，並非處處都會飛沙走石，也有極寬的大河。譬如渭河。水豐時，渭、涇、灃、澇、潏、滈、滻、灞八條河流，環繞長安，司馬相如也忍不住慨嘆，蕩蕩乎八川分流，相背而異態。這已是千多年前的事了。
我有記憶的時候，離家最近的有一條小河，白馬河。寬不過三米，水深處沒過人腰，河中多魚蝦小蟹，偶爾也有捉到泥鰍黃鱔。貼着水面，生着一種香味濃郁的水芹菜，就 是《詩 經》所 載 的「思 樂 泮水，薄 采 其 芹」。
白馬河也是一條界河，河西周至，河東戶邑，都是古長安轄下的古老地名。 大學第一次上文學課，兩鬢斑斑的老教授讓學生做自我介紹。我站起來有些賣弄地說，我的鄉人，人人會背《長恨歌》。老教授點頭一笑，說，山曲曰盩，水曲曰厔，你來自白居易做過縣尉的盩厔（盩厔現在被簡化為周至）吧。
我在周至見過渭水最豐沛的時候，河面仍有五六百米寬，泥沙俱下，俗稱一碗水半碗沙。我自秦來君莫問，驪山渭水如荒村。不過二十年的時間，我去歲再去看渭河，河道開闊依舊，只是有水流的地方，已經可以用潺潺細流來形容了。白馬河更是斷流多年，河道仍在，窄成一米左右的溝渠，淹沒在枯草裡。不留意看，不會發現，有一條河，居然在這裡流淌過數百上千年。
每一個人的故鄉都有一條河流。不管是在哪裡遇到的朋友，聊得投機，一時興起說起小時候的趣事，都必定跟河有關。魯迅在社戲裡的烏篷船，是行在河上的馬，載着一船人在深夜裡去看社戲。舞台上演的什麼戲文已經淡忘，在岸邊偷摘羅漢豆回到船上煮的滋味，過了幾十年還在口裡咂摸。蕭紅用整本書，去描摹呼蘭河邊的小城裡，雞飛狗跳，人生苦短。齊邦媛細說家國史，也是兩代人，從巨流河顛沛流離遷到了啞口海。河流不會亘古不變，會改道，會乾涸，會消失。
但相較於人的歷史而言，百年之內的記憶纏繞，相對固定的河流，更像是坐標一樣的存在。不同時空的人和事，都能在同一條河邊相遇、疊加。
在流經地域的河流前面，加上母親二字，更是中國人慣常做的事。長江和黃河是整個民族的母親河。渭河是我的母親河，珠江是廣東人的母親河，韓江是潮州人的母親河，東江是香港人的母親河。
河流如此重要，被比作生育養育的母親。河流又同樣微不足道，被肆意糟踐污染。
近幾十年，也沒有人問過河流們願意不願意，工業廢水、生活污水，不計其數地排放進來。大大小小的母親河上，被架起一座又一座發電照明生產GDP的大壩小壩。
污染的河流上有髒水臭水流過，被各類堤壩截斷的河流，卻像一道一道乾涸河流的屍體，橫陳遍野。
國家審計署最近首度公佈了一份長江生態體檢報告，截至2017年底，長江流經的10省建成小水電2.41萬座，最小間距僅100米。過度開發致使333條河流出現不同程度斷流，斷流河段總長1,017公里。開發強度之大，令人咋舌。
關於小水電，一直有兩派主張。主張水利能源利用的學者認為，小水電是造福周邊居民的綠色能源，發達國家的水電開發已經達到80%，中國目前的小水電開發率大約有60%，與發達國家還有較大差距，與瑞士、法國這些小水電開發率達到97%的國家相比，差距更大。主張保護資源的學者則不以為然，如果沒有200公里甚至更長的洄游通道，魚類根本無法正常繁衍。
沒有魚的河流，和沒有鳥兒的天空一樣，聽起來格外悲傷。
一個不可忽略的事實，就是在小水電開發過多的地方，河流斷流已是常態。我之前曾多番在粵北的縣區採訪，常常聽到當地的基層幹部吐槽，小時候玩過水捉過魚的河流都乾了。我質疑為什麼不拆掉河流上游星羅棋佈的小水電站？他們通常都會苦笑着說，沒有水電站就沒有稅收，沒有稅收地方財政就發不出工資。沒有工資我們一家老小只好去喝西北風咯......
我不知道沒有小水電貢獻的稅收，基層的幹部是不是真的就活不下去了。但我知道，沒有了河流的滋潤，離故鄉故去已為時不遠。