王新芳
兩口子，是夫妻的口語別稱。兩口村，這個熱辣辣的名字，第一次聽到就很難忘記。在河北省臨城縣的西南邊，有個兩口村，三面小山，一水東流，建村於後周顯德年間，可謂歷史悠久。一座老村，在北方的黃土地上，活了千餘年，廢棄的石磨，做了飲牛的石臼，雜草中的柱石，猶如散落在民間的文物，帶着歲月風塵，靜臥在時間深處，等待重新撿拾。
小滿時節，我和朋友駕車前往。五月的兩口村，風吹過那些山坡。薺麥青青，土豆開着白色的花兒。核桃掛了果，月季花一片鮮紅。村婦在田埂上彎腰除草，小孩在白楊樹下玩着紙飛機。天色陰沉，空氣有點悶。我們鼓足勇氣，貿然闖進兩口村。在這裡，沒有一個認識的人。
抬着頭，以搜尋的眼光，在街巷中慢慢地走。一個電工從超市買了包煙，正要騎着摩托離開。我們攔住他，請教兩口村得名的原因。他很健談，停下來，給我講了一個有趣的故事。據說，這村原來不叫兩口村，而叫魏村。村北有個范家墳，和村子距離很近。人生窮苦，窮了就要找原因。有人說，因為范家墳犯了地名忌諱，魏（餵）范（飯），糧食都讓范家吃了，咱們咋能不窮？為了改善生活，人們製造了兩個石人，一男拿碗，一女拿勺，安放在崇福寺殿後，面對范家墳，取「兩口吃一范」的意思，後來村名就改為兩口村了。
傳說畢竟是傳說，讓人聽了，心頭湧起淡淡的心酸。橫橋，深巷，石階，紅磚房，青石條作基、上用表磚鋪砌的藍磚房，土坯房，傳統老民居，構成兩口村特有的風貌，更能品出幾許滄桑。尤其那黃色土坯房，矮牆土院，固守着一份貧瘠和辛苦，一任山風吹老容顏，吞吐着人間的安然與慈祥。
兩口村的橋，是村莊的眼。在彎曲如帶的水道上，完好無損地保存着三座石橋。最西側的橋叫安定橋，單孔石拱，橋邊有石欄板和望柱。中間一座橋歲數最老，應是村裡最早的橋。東側的橋叫義合橋，橋頭立有一塊「流芳百世」碑。三座橋古意拙撲，建造精美，如長虹臥波，西子回眸，安靜地注視着外邊的世界，任時光走過，歲月飄過，沉默是最好的態度。
我們站在橋上看風景，遠處傳來一陣歌聲。橋下有個老太太，拿着鐵掀清理河道。我熱情地和她搭訕，她說雨馬上要來，淤泥把河道堵住了，再不清理，水就會漫上她的家。多少年了，她就住在橋邊，看樹綠了又黃，黃了又綠。看一場雨來了又走，走了又來。風，再一次漲滿衣襟。
兩口村的寺，是村莊的根。《臨城縣志》記載：「崇福寺，在縣西二十五里兩口村，弘治二年修。」老人們回憶，原寺院有山門、前殿、後殿及東西配殿。而我看到的寺是什麼樣呢？只剩一座破舊的大殿孤寂地挺立在村小學院牆外，在風雨剝蝕中，透着一股無奈和落寞。坍塌的房頂上，長滿野草。踩着一堆垃圾來到大殿前，心中一片蒼涼。
大殿坐北朝南，抬樑架結構，面闊三間，左右兩間開方格窗。前簷明間中部闢木門，門上枋有四個雕花墀頭，墀頭上有題字，分為「日」、「清」、「月」、「規」。七加樑用三柱，兩側有異形拱，樑架上有彩繪，脊檁枋上有「......康熙三拾肆年歲次乙亥......」題記。樑架上有斗拱。屋頂為筒瓦，正脊兩端有吻獸。可惜，屋頂漏着天，門窗盡失，爛磚坯頭，碎石壞檁，昔日的輝煌已成雲煙。學校的女教師說，只知道這殿叫北大殿，原來當過學堂，她的父輩在裡邊讀過書，現在成了危房。雕樑畫棟，香煙裊裊的昔日盛況，只能存在於想像中了。
兩口村的老房子，是村莊的臉。我們先看到的是一處四合院，它的門樓吸引了我們。起脊式門樓，筒瓦鋪砌，單坡頂，顯示出高大的氣勢。盤頭上有磚雕，刻有吉祥紋飾。木門框芯，上有雕花門罩，門枋上有格芯。歷經百年，風姿卓然。門是緊閉的，主人不在家。我們扒開門縫向裡瞧，看不清院子是二進還是三進，庭院深深，除了享受一方安靜，想來也並不寂寞。
我們隨後看到的是一座二層樓，巍峨矗立，門前有一棵梧桐樹。女主人從家裡走出來，聽我們誇讚她家的房子好，很熱心地把我們讓到家裡去。她說，這房子大概是乾隆年間的，一直沒捨得翻修。仰望小樓木窗，是否傳來一家人溫柔的話音？我猜，住在這裡的人一定是有情趣的，夏天的早晨在林間散步，飄雪的夜晚坐在爐火邊，靜靜望着窗外的雪花，看盡湖光山色，遲暮與晚霞。
兩口村的義，是村莊的魂。兩口村宋代王氏家族是近年發現的邢台地區望族，內丘縣張家溝村的王氏墓地，就葬有王氏家族的十數世人，其中包括蘇軾的學生王適和王遹二兄弟。元豐二年，蘇軾被人誣陷，親朋好友們唯恐避之不及，王適兄弟不但不走，還設宴為其踐行，並照顧他家眷多年。後來，蘇軾因「烏台詩案」被貶黃州後，王適還前去看望他，並同遊武昌西山，蘇軾寫下了《武昌酌菩薩送王子立》詩：「送行無酒亦無錢，勸爾一杯菩薩泉。何處低頭不見我，四方同此水中天。」這是朋友之義。
義合橋頭立有「流芳百世」碑，碑文記載着清光緒十九年修築橋樑的情況：「臨邑南兩口村夾河而居，舊有石橋兩座，惟東頭溝深岸闊，車馬不通，忽有村中善人張、王、宋三姓者，面然欲起，不憚輸財，赴公議添石橋一座，村中人亦無不慨然捐資趨事，此所以不幾日而告闕成功，因名之謂義合橋。」這是村民大義。在附近的駕回北村南，有座「魯義姑大賢塔」，講述魯義姑的感人故事。鄉間貧婦，肩負大孩，手拉幼子，幼子哭聲連連。行人頗感奇怪，問其情由，說道，背上大孩母已病故，所拉幼子乃是親生。不以私害公，真乃公義。義文化是這一方土地的驕傲。
小小的兩口村，卻和宋代大文豪蘇軾有着很深的淵源。蘇軾屢次遭貶，仕途失意。在出知定州期間，御史趙挺之等人搬出蘇軾所撰的貶斥呂惠卿的敕文，彈劾他「誹謗先帝」。紹聖元年四月，蘇軾又被貶嶺南。 路過臨城、內丘時，連陰幾天的天氣忽然轉晴，西望太行，草木可數，岡巒北走，崖谷秀傑。蘇軾揮筆作詩一首《太行山．臨城道中作》︰「逐客何人着眼看，太行千里送征鞍，未應愈谷能留柳，可獨衡山解識韓？」他借景抒情，浮想聯翩，韓愈從貶所北還，經過衡山，天氣由陰轉晴。這次自己途經臨城、內丘，天氣也很晴朗，是否意味着「吾南遷其速返乎？」困頓之中不忘發現生活之美，心胸何等豁達！