若 荷
春去白了華髮，落寞了思量，這也許是人到中年的寫照。幾年前，有朋友來我處小坐，剛坐下不久，發現我的空調開着，遂趕緊讓我關了，說她受不了空調的冷氣。其實那天，我開的溫度並不太低，也就一絲涼意而已，她回去後就敏感地覺到身體的不適，鬧到不得不艾灸、拔罐、汗蒸的地步，嚇得我此後再也不敢當她的面開空調吹冷氣了。
俗話說「冷暖自知」。原本以為，她的不適緣於個人嬌氣。當五、六年後的今天，特別是近半年來我開始逐漸不喜歡冷氣，偶爾還伴有腰疼腿酸的症狀時，這才知道，讓我們的身體突然「嬌貴」起來的不是空調，也不是敏感的神經，而是人到中年這個躲不過去的年齡，這個從年輕到年老，任何人都無法繞開的生命過程。人生溜走了歲月，卻在我們身上留下了種種痕跡。它無法自己控制，不以人的意志為轉移，你只有隨着愈來愈多的人加入到這個中老年隊伍，慢慢去體會、排遣那時常會讓你煩惱與疼痛種種不適。
記得許多年前，母親曾說過，這疼那疼，不請自來，都是與年齡有關。大凡沒有進行科學保養的中年人，都逃脫不了這種疼痛的挑戰，它如同魔咒緊緊纏繞在中老年人身上，你愈不想和它靠近，它愈找個理由乘虛而入，侵入你的肌膚和骨骼，摧毀你脆弱的神經。那時的母親，大概正與更年期作着頑強的鬥爭，每日的拉鋸戰讓她精疲力竭。與母親同時經受考驗的還有一位退休不久的教師，即便已經退休，卻也仍然遭受着漫長的更年期的困擾。
先是按摩，再是針灸，好歹挨過了幾月，我的腰疼不但沒有減輕，反而感到愈加深重，不光做重活累活疼痛，走路、起居都感到受限，無奈之下聽醫生建議去做一次磁共振，看是否腰椎的毛病。第一次做磁共振，對其要求一無所知，所以不能預先準備。當我乘坐電梯進入負一層辦公區內，一股嗆人的味道直衝鼻端，讓人呼吸起來很不舒暢。我把它歸於那一道道虛掩的門中神秘機器所散發出的特殊氣味。冷冷的，還伴有地下室的陰涼之氣。
儘管每兩年進行一次體檢，但是多年來對於這種動用大型醫療器械的檢查還是比較恐懼，能不做的不做，所以很少接觸。諮詢醫生，被告知磁共振是一種磁場，每年做一兩次是不會給身體造成危害的。在這方面我隨我的母親，她老人家從上世紀六十年代就抱病在身，整年尋偏方吃中藥多方求治，卻對後來的這些醫療設備很有排斥。她樂衷於中醫的「把脈」，寧願去中藥店裡伸開手臂讓醫生把一把脈搏，也不願去CT或磁共振室等候檢查，怕電磁波傷害身體。隨着她老人家年齡的增加，這種牴觸情緒也愈來愈烈，大凡頭疼腦熱都是去普通醫院看病取藥，抽血化驗都不予考慮，吃藥過後身體也好了起來，這或許就是俗話說的「久病成醫」的緣故。
工作室的門口，一張桌上擺了一摞表格，按照順序進行排號之後，醫生示意我去填表。我拿起表格，看那上面有十幾個選項，選或不選，都在括號之中，用「剔」號、「×」號表示。我看到「是否有金屬植入」一行，心中立刻緊張起來。這幾個字在我眼前一下放大了幾倍。我告訴醫生我有義齒，不等醫生答覆，一旁的病友很有經驗地說必須填上，做磁共振時身上不能帶任何金屬物。我忙在後面打一個小剔，這個剔也讓我更加陷入疑惑之中：我能做還是不能做？走廊牆上的警示板上也如此提示，金屬攜有者不能進入磁共振區域，否則會對身體造成某種危害。
除了義齒，幸好沒有其他附屬品在我體內，若在三年前，應該還有一樣金屬物質，牢牢嵌在我的身體，儘管我很少注意到它的存在，但是每當勞累過度，它都用隱隱的不適提醒，直到前年我才把它取了出來。心想這隱隱的疼痛大概可以好了，誰知這隱痛仍然與我如影相隨，直到再也沒有耐性和它作「智鬥」的遊戲，我選擇了治療看醫，第一次就是體檢做磁共振。
醫生說義齒沒有問題，可我還是非常擔心，不知戴了義齒的頭顱會產生什麼樣的威脅。在門外等待的時候，我聽到裡面傳來陣陣「卡卡」聲，每一個病號進入，這聲音都會響起很久。這聲音也不僅限於「卡卡」，它還有「嘟嘟」的尾音，很響很乾脆，像是鐵杵在一片針氈上打擊。我被帶到一間屋內排號等候，按照醫生的提示戴上耳塞。它有些軟，塞在耳中不一會兒就膨脹出來，我就繼續塞，反覆幾次才把耳塞塞好。我輕輕拍了下手心，很輕，但卻聽到了拍手的聲音，一顆心便又提起來--這小小的耳塞，能隔斷外界的嘈雜，阻斷那個龐大機器產生的聲音嗎？
我聽見自己心跳的聲音。想起R先生在我耳邊說的，有一次也是做磁共振，他剛進入機器，耳塞就掉了一個，噪音聒得他在裡面直搖手晃腿。旁邊還有一位老人在前方座椅上等候，大概是看我緊張，他給我講了幾個注意事項。難道他老人家一眼就能看出我是一個「新手」？ 他那麼大的年紀，耳朵又被耳塞塞住，卻仍在和我小聲交談，我愈加不信耳塞能隔絕一切的聲音了，索性橫下心來數數，一二三四五......
大概二十分鐘左右，室內走出一位白衣天使，招手叫老人家進去，然後門裡抬出一位羸弱婦人，她仰面朝上，輕輕呻吟着，被人抬離磁共振區域。坐在那裡等候的我，目送婦人如釋重負般離開，耳內有種嗡嗡的聲音，是血液循環泵送的聲響。
又是十幾分鐘的等待，等到工作室內再度安靜下來，醫生招呼我說可以進了。打開門，裡面是一個靜止的多邊形球體，它讓我想起發光的鑽石和動畫片裡的飛船。三蹬台階，一條細長的輸送架，我需要跨上台階，躺在輸送架上，被輸送到那個深入「宇宙」的球體。而踏上台階，我突然變得無所畏懼起來，似乎已有十分準備。聽那「卡卡」之聲 響徹於耳，我裝作入睡一般，安靜閉上眼睛，腦海卻像電影膠片般播放--我的義齒的形成，曾經的往事。
想起可能有着母親的遺傳基因，我逐漸放鬆下來。母親，在這一刻又給了我勇氣！聽母親說，我初生時她沒有母乳，是她將鍋餅嚼細了餵我，才熬過了嗷嗷待哺的歲月。生長在物質匱乏時期的童年，八歲開始生長智齒，疼痛時難以忍受，母親仍是撕碎鍋餅泡軟了餵我，不僅是牙齒，還有各種疾病帶給身體的疼痛，每一次都是在母親的呵護下痊癒，這也是導致母親皺紋早生、牙齒早落的最大因素。「卡卡」的聲音，讓我遙想了許多，每一個回憶都有愛的溫暖和支撐。
多麼希望身體無恙，用健康的身體，給母親更好的照顧。經過磁共振成像技術，醫生告訴我排除疾病，可能是輕微的腰肌勞損。一顆心終於放下，接下來的日子，我應該給自己放飛。身體、精神、社會、情感，人生就是這幾個方面的修行，無論怎樣奔波忙碌，都是為了生命，為了某種願望的抵達。我相信，有人生的沉沉浮浮，也就會有生命理想的海闊天空，只是需要改變一些方式。人到中年，將生命健康放在首位，更有利於完成你的鬥志和目標。