董國賓
我愛村落，也愛炊煙。鄉親們從田間勞作歸來，在家裡生火煮飯時，一道道炊煙便呼應着升上天際。每當看到它們像雲一樣迷人的身影，我的心中就充滿無限快樂。
我們的村子不大，200口人，幾十間屋舍，這巴掌大的地方卻有着數不清的快樂和童趣。10歲的我在房前屋後轉悠，在一個固定的時刻，藍瑩瑩的炊煙會瀰散在頭頂上。
村子裡有多少戶人家，就有多少個煙囪，每個煙囪都大呼小叫地冒炊煙。剛生成的炊煙都擠在了一塊，一句話還沒說完，它們就擴散開去，悠悠地升上天空。瓦片上，樹梢上，鳥飛過的地方，風吹來的方向，都遍染了夢幻般的煙靄，讓人愉悅地想出一些美好的東西來。我是個小孩子，有事沒事就跑到村西頭的土堆上看炊煙，陽光下的炊煙像一條閃光的藍帶，不緊不慢地騰上雲霄，它們自由自在的樣子很迷人。望着眼前的炊煙，我會陶醉上大半天。
炊煙是村裡人家的一物一件，和大大小小的事物沒什麼兩樣。在這個小村子裡，我聽過長長的牛哞，常常見到花斑雞在牆根啄食，還看慣槐花開了一樹又一樹，那些快樂的柳絮把水塘染了一層白色。最讓我開懷的是白楊樹的「毛毛蟲」，還有爬滿籬笆的數不清的小花朵。這個不起眼的小村子，很多人都穿着草鞋度年月，最愛穿格子上衣的村婦總有忙不完的事。我愛村落的炊煙，還喜歡這裡的一些事兒。在我的印象裡，炊煙慢飄飄地升起來，它們充滿快樂，過得很舒心，什麼事都想得開，它們有說有笑的做法讓我很開心。在我的生活裡，村落是個最好玩的落腳處。
我還沒有長大，不能像大人一樣做很多事，跑到土堆上看炊煙，就成了我生活裡的一片綠葉或者一枝花朵。大人在家裡劈柴、餵牛、磨米，一生的精力都在同一個地方重複這些事，好多活都幹完了，已經完成的事情下一個年頭還要再做一遍。我沒心思把大人做過的事情一件一件地去想完，就爬到高處看炊煙的影子，看那些似乎看見又似乎看不見的東西。我選定晴天麗日看炊煙，這個時候的炊煙心思輕，它們夢一樣地東邊逛逛，西邊瞧瞧，然後飄飄渺渺地消失在我的視線裡。
若在陰雨連綿的天氣裡，炊煙就變了樣，一團團煙霧擠在一起，粗心地說上一通話，灶舍裡佈滿了它們不忍離去的影子。半濕半乾的灶柴像是費盡力氣開了個玩笑，當一縷縷青煙攀上了高空，雨簾裡就變換出不同的景致來。莊稼收穫時節，炊煙稀稀落落地在村子上空露一下臉，一轉身就走掉了。鄉親們把做一頓飯的時間用在了收割和勞作上，只簡單地做一點粗茶淡飯填飽肚子，炊煙也就沒了過年過節時的熱烈和濃重。但莊稼收穫了，這若有若無的炊煙心裡埋藏的卻是說不出的開心和快樂。
我們的村子人口不多，卻有說不完的事。西邊人家好玩的事多，炊煙忍不住升到半空，風一颳就跑過去。一道道炊煙像一團團霧，它們並肩往西走，還交頭接耳說着沒完沒了的話，霧一樣的炊煙和這些朝夕相見的事在同一個小村落裡就成了莫逆。那天，一戶人家從田間荷鋤歸來，一大晌鋤了好幾畝地。今天幹的農活多，中午做飯的時候冒出的炊煙也就濃，滾滾地向空中升去。這一時刻，村落裡家家戶戶房頂上都有青煙冒出來，像一排排樹，枝枝葉葉都很茂盛，東邊的西邊的連成一片。這些青煙歡快地往上躥，半空中佈滿了煙的影子。
田家的煙，李家的煙，孫家的煙，都交融在一起，村落裡有了一些飄忽的雲。炊煙從一家一戶的煙囪裡升騰出去，哪個路口停着牛車，哪棵樹又長出新葉，誰家有多少農具和牲口，炊煙都耳熟能詳。趙家娃衣褲破了一個洞，王家鐮刀眼看磨損完了，周家屋舍破舊得漏了雨，梁家娶媳婦缺少錢，吳家有些日子沒吃上一頓好飯了，村子裡講不完說不盡的事，炊煙都保存在記憶裡。莊稼人家裡的事多，簡單的複雜的，東邊的西邊的，但他們總是若無其事的樣子，沒誰看到他們大聲吵鬧過，只是一味地做事情。炊煙也好像天天都有高興的事，心思輕得似雲影，看不出誰家遇到過麻煩事。灰喜鵲天天在枝頭上叫個不停，雞鴨鵝快活得跟着說這說那，村子寧靜又快樂地過着一天又一天。
各家的炊煙又升起來，它們連成一片雲。我喜歡看雲，更喜歡看村落的炊煙，它們游來移去的樣子真迷人。在村落行走的日子裡，炊煙或許遇到過雨，又或許遇到過雹，但總是快樂地往上躥。在以後很長很長的路上，不管前面有什麼，炊煙都本分又快樂地做自己忙不完的事。