何冀平
姜文電影《邪不壓正》首映式在古北口長城下。七月十日這天，京城東北部的古北水鎮極熱鬧，比平日多出兩千多人，名流明星雲集，以長城為背景的古羅馬式露天劇場，吊起IMAX超大銀幕，音響震盪，這樣的觀影形式實為少見。很多人不解，首映式為什麼要選在離京城近二百里的古北口？
三年前，也是七月，也是盛夏。一隊人馬集中在古北口長城司馬台下，這些人都是編劇。
古北口長城是山海關、居庸關之間的長城要塞，是北齊和明代古長城，包括臥虎山、蟠龍山、金山嶺和司馬台四個城段，這裡為遼東平原和內蒙古通往中原地區的咽喉，歷來是兵家必爭之地。拍電影，也像打一場仗，導演是三軍司令，劇本是作戰方針規劃圖，編劇是先頭部隊。大戰將臨，兵馬未動，糧草先行。
司馬台山勢雄險，一彎鴛鴦湖靜臥腳下，剛柔兼並。這裡已經建成一個像烏鎮一樣的江南小鎮，石板小路，拱背小橋，綠水圍繞，小棧林立。店主東安排我們住進一家歐式酒店，打開一間華麗會議室，長桌上放好紙筆，自此安營紮寨，擺開陣勢。
史航讀書多，腦子活，上到詩詞歌賦，下到五行八字，無所不知，竟然還會演戲，影片中飾演跟在巧紅身邊的那個「公公」，真是別具一格。嘴頭更厲害，一會兒一個主意，瞪着兩雙圓眼睛，超級認真。
小金是傳媒大學教授，活躍靈動，每次討論開始，由他把前一天談過的內容，從頭到尾講述一遍，繪聲繪色，一點不漏，還會臨時發揮一些細節。那段醫院裡，福爾馬林中泡着一個腎的情節，講得尤為生動，我們開始叫他「左腎」，漸漸變成「小左」，連他的真姓名都忘了。
小悅曾經是《一步之遙》的編劇，熟悉導演風格，像男孩子一樣爽朗，又不失編劇的細緻，最後是她日日守在現場修改劇本，協助導演完成全片。
二稿之後，又來了一位從希臘回來的導演雅菂，少年老成，沉着穩重，很快看出劇本毛病，提出見解。
攝影師老謝也參加，腦子和身子都不閒着，時不時飛出一個點子，再做上一段高難度的瑜伽，嚇我們一跳。
導演全程在現場，讓每一個參與者充分發揮，以他特有的隨意，打破沉默僵局，引導前行。
最忙的是小陳，出版社編輯，在影片中飾演的「西姐」出格有品。負責記錄、錄音、整理，每天的討論內容飛快整理成文。
電影拍成，先頭部隊重聚古北口，共處共熬終於可以共享。猛抬頭，夜色中的司馬台，滄桑險峻依舊。