1941年秋，梅蘭芳思念在內地的親友，和馮耿光商量說：「香港不是久居之地，我早就想離開，你看到哪裡去為好？」鑒於內地當時的局勢，馮耿光建議他先去桂林，梅蘭芳同意。馮耿光隨即託中國銀行桂林分行的經理陳雋人幫忙在桂林準備住房。不久，陳雋人回信說已租好房了。梅蘭芳很是興奮，忙叫許源來去訂飛機票。就在梅蘭芳準備啟程回內地之時，日軍驟然佔領了香港，讓梅蘭芳的行程擱淺了。
1941年12月，日軍進攻香港。梅蘭芳一家和廣大香港市民一樣，經歷了一場浩劫。梅葆玖在2013年接受訪問時，憶述一顆炮彈曾落在他家一間臥室的床上︰「當年我只有幾歲，有一天日軍一個大炮彈飛入家中。當時有很多客人，父親很鎮定地吩咐：『客人趕快撤走，你們來我家都是我的朋友，家裡的事等我們去處理。』他轉頭對兩個子四哥、五哥說：『小四、小五你過去看看炮彈，聽聽有沒有聲音』。幸好那是啞彈，於是父親吩咐四哥、五哥用棉被包着炸彈，抬到屋外滾下山坡。事後很多朋友都讚揚梅蘭芳臨危不亂顧及義氣，梅蘭芳淡淡地表示：『你們來我家做客，我一定要保護你們的安全，如果你們被炸死，我如何向你們家人交代呢』？」之後日軍再轟炸，他們就躲到地下室去。
梅蘭芳從此深居簡出，每當夜深人靜時，他就把收音機放在地氈，收聽重慶和延安的廣播。
日軍佔據香港後，企圖利用中國名人出面宣傳「大東亞共榮圈」、「中日親善」，對匿居在港的文化界知名人士施以懷柔政策，派了一批諳熟中國文化的「中國通」，出面進行拉攏利誘。於是，梅蘭芳毅然開始蓄鬚明志--留蓄鬍子，罷歌罷舞。他對友人說：「別瞧我這一撮鬍子，將來可有用處。日本人要是蠻不講理，硬要我出來唱戲，那麼，坐牢、殺頭，也只好由他了。」 ■文︰葉世雄