付秀宏
我有時站在梧桐樹下，看小團扇般的葉片密密匝匝，綠意縱橫，面背翻搖，心情如滴露一樣。梧桐樹幹光滑，葉大優美，風起處，綠幛窸窣，青音蕭蕭。
對梧桐樹情有獨鍾，主要與我少年的經歷和情趣有關。10歲時，我眼見屋北舊豬圈後的那棵樹有魔法似的，常有春鳥、喜鵲等吉祥鳥來棲，父親說那是梧桐樹，並講了「梧桐引鳳凰」的傳說。於是，我興致頗高地觀察這棵樹，把它畫在圖畫本上，一遍又一遍。那是一棵高大的梧桐樹，有三四米高，舒展挺脫。我喜歡站在它面前，待驟風突起，覺青山搖曳。漸漸，梧桐葉充滿了音律的密碼，便如芭蕉、荷葉一樣，繚繞在我的耳畔，這也可能是許多古琴用梧桐木製成的緣由吧。
作家豐子愷《梧桐樹》中有言：「那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在枝頭上，好像一堂樹燈。」 我癡癡地想，春來梧桐，這嫩葉樹燈，到底是秦淮河的燈，還是用葦葉做的放於小河的點點燭燈？不知為何，聽墨綠的梧桐葉響時，我想像不出燈火搖動的場景，卻是滿耳嘩嘩流水之聲。
李清照「梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴」，讓我懂了梧桐葉與水的知音情誼，那富有彈性的葉雨韻腳，我在少年的另一個瞬間曾聆聽過多次，只是當時不懂。那聲音多年佔據的位置，突然復活起來。雨下着，闊大的梧桐葉，好似是誰遞過來一把新製的傘。忘不了那一場梧桐雨，二姐出嫁那天，老屋門後那棵梧桐樹寬大的葉子，已變得金黃耀目，葉子飄飄落落，就像一場梧桐雨，是不是二姐心裡關於出嫁盼望與離苦的交織......一位蘇州朋友說，聽雨打芭蕉，泠泠作響才過癮。我心下尋思，比之半窗梧桐雨，雨打芭蕉顯得急驟，應是手執琵琶之聲。那細密的鼓點，一定敲擊着人的靈魂，逕自流向低處。我盯着三樓居處之下，小廣場上的梧桐林，遍地的水花，雨聲打在梧桐葉上，表情舒展，像是安慰，像是有故事發生，也像沒有故事發生。
請允許我把詩寫在梧桐葉上，押住韻就可以了，忽略是否音韻鏗鏘、琅琅上口。我從窗台前侍弄的花草，採摘縷縷清香，然後我靜靜看你。真實的繁榮、虛幻的潮濕，梧桐樹和雨中倒影印在水泥地上，我彷彿看到--你在雨中走，只見雨幕在你面前分成兩邊，然後又在你身後合在一起。
故鄉老屋已拆遷，梧桐早不在，天籟全無，只是後來常常想起。我不覺梧桐與秋雨的淒涼，它們是這個世界最相知的事物，雖比不上高山流水的韻律，但也有梧桐夜雨的古箏味道。梧桐葉無求無慾，它只在風雨中鳴響。假如聽覺和心靈之間有根弦，那麼風雨便是撥響梧桐葉的手指，蔚然成景。
合上眼簾，於半窗梧桐前聽雨，株株沐露的山蘭、隻隻青鳥亮翅的天空，似都在眼前；牧童的呼喚，則成為山間清泉悅耳的叮咚聲。打在梧桐葉的噗噗作響，與雨從葉面墜落的細密滴答聲，合在一處，聲聲入耳，聲聲入心。還記得小學音樂老師說過，「梧桐樹是高貴的，活着的時候捧葉看天，用葉子等待自由飛翔的雨聲；死了的時候，落落大方，用木質的臟腑，釋放無盡的思想和幽怨的音樂。」
我在江蘇南京，看到很多街道兩旁的樹是法國梧桐，彷彿有衍生法力似的，中山路、珠江路、建康路、中華路、北京西路、北京東路、長江路、黃埔路都有梧桐樹的身影。梧桐村是南京城的樹神骨脈，從1872年法國傳教士在石鼓路種下第一棵梧桐起，到為迎奉孫中山大典栽種2萬棵梧桐，到蔣介石大手筆種梧桐，再到新中國成立初的植樹熱，早年保存至今的梧桐，樹齡超越了這座城市裡很多居民的年齡。
梧桐是南京乾淨典雅的植物，葉色碧碧，古意青青。我知道，遍植南京的法國梧桐，學名叫三球懸鈴木，乃孫中山篤信的三民主義象徵。一位老南京對我連聲誇道，夏日外面流火炙人，走在綠蔭成廊的法國梧桐大路小路上，卻是涼風拂面，綠色隧道，名副其實。秋冬時節，斑斕多姿的梧桐落葉，又給城市平添了許多浪漫。
這位老南京還講，法國梧桐葉片大，綠量高，盛夏樹蔭下要低四五度，落雨時更是音樂如夢。一路梧桐鬱鬱青青，就像用綠色寫就的「歲月靜好，現世安穩」。梧桐陰了又涼，雨聲再至，蟬聲在那裡打盹，南京人生活在梧桐葉的深處。在異鄉的梧桐光影中，我還是很懷念少年的故鄉老屋，看見一個少年和梧桐樹的故事，那一刻雨聲瀟瀟，梧桐悅動，刷刷有聲，天地有大美。
半窗梧桐疏雨影，一個溫婉而又纏綿的意象，古色古香，細密走心；一場細雨，細如秋毫，柔若絹絲。連綿飄雨三兩日，梧桐樹依然落落從容，亭亭南軒外，貞幹修且直。走在樹下，似乎沒有感到綿柔細雨飄然而下，但周身彷彿蒙上了淡淡的青陰色。街巷、灰牆、樓閣，越發肅穆起來；近旁的幾棵柳樹，則為梧桐煙雨平添了幾分溫柔。
雨突然又急驟而來，但作勢狂妄的雨，不過是個紙老虎，很快就遁去了。走進茶樓，裡邊的木質牆體散發着淡香，閒坐在籐椅上，聽燒水壺有節奏地鳴唱，似乎又在悄然醞釀着梧桐雨意了。
凝望窗外，小雨還在輕輕下，潤濕了梧桐綠，玻璃上也掛滿雨珠。梧桐雨的流韻和節拍，時急時緩，呈現出豐富的層次感，美麗不乏堅韌。再看那梧桐葉緣，勻潤完整，像似大大的手掌，一如寬仁的如來佛祖，寬容祥和。心善忍，音韻緣；此間，梧桐雨轉變了內涵，心性向悟，意趣通明。哦，這梧桐雨，半窗疏影，是來自大自然的韶音琴弦......