鍾 倩
一部有情懷、有擔當的紀錄片，是可以載入歷史的，比如《本草中國》。播出時我看過第一季，今年中華書局出版《本草中國》，在溽熱難耐的時節慢讀，如耳畔清風，如雨絲繚繞，令我感悟頗深。老藥人的故事撥動心弦，中草藥的內涵啟慧明志，「諸藥所在，皆為境界」，在感受道地本草生命奧義中我更加領悟「敬畏」二字的深義，既是「修合無人見，存心有天知」的美好德行，也是與有靈草木融為一體的種種有情。
本書分為四章，以時間、年華、雙面、境界、相遇、根脈、新生為線索，復現了紀錄片的內容，用平緩而詩意的文字講述中藥人與本草的動人故事。從廣東化橘紅到東北野山參，從西藏紅景天到崇明西紅花，從新疆紅花到內蒙乾草，在山林、高原、戈壁、沙漠中探尋中醫文化密碼，使中草藥走出秘境，呈現在人們面前。
沒有經歷過與自然的坦誠相見，人們就很難理解「多識草木少識人」的忠言；同樣，沒有櫛風沐雨與世間草木休戚與共，沒有慢火熬煮的耐力與心力，就很難領受生命的另一種饋贈。
王良春古法製麯，僅發酵過程就需要六七天；膏方師俞柏堂，從選藥、潤藥，到掛旗、收膏，他的膏方比別人熬得慢，源自深思熟慮的匠心；何首烏炮製，一般採用連續蒸十八小時的方法，王泰科卻堅持用費時費力的古法，將蒸好的何首烏露天晾曬，曬完後繼續蒸，反覆九次，九蒸九曬，少說也得三十個日夜，他在平和中傳遞以柔克剛的力量；二十八味本草，九十九道大工序，柳惠武製作龜齡集，聚精會神，死死盯住炮製工序，有些環節換了現代工具，但過程仍遵循古法；一寸白芍可以切成360片薄片，丁杜如手工切製中藥飲片白芍成為健力士紀錄保持者；獲得諾貝爾獎的青蒿素，源自我國有兩千多年歷史的青蒿，提煉過程幾多曲折，屠呦呦堅持用鮮品絞汁而不用水煎，保持汁液最充盈部分，最可能富含抗瘧有效成分，而提煉過程歷經三年之久，數百次提煉，卻賦予上百萬人新生......
平時，我們經常說匠心，什麼是匠心，走進老藥人，答案一目了然，匠者，就是幾十年如一日的向上堅守，它一頭連接着傳統文化的根脈，這些老藥工大都出身中醫世家，以身許藥，不棄不離，子孫傳承，生生不息；另一頭則通向普世價值的情懷，即「大道無私，演化世間萬物，人道有情，救疾苦於人間。」本草有情，亦人間有愛。有兩處細節，令我久久感動。對尋參人崔長安來說，進山尋參要守規矩。他先讓同伴搬來三塊石頭，兩兩相壘，與地面形成一個口字，然後上兩炷香，他們雙手合十，虔誠跪拜。參有靈性，聽得懂人的話，所以找參時要禁言，這是其二。第三，還要保護好人參的鬚根，他雙膝跪地，用雙手在泥土中摸索，慢慢把泥土和鬚根分離，終於收穫一支40多年的山參，而山參籽絕不能帶下山，要重新放回土壤中。「如果說敬畏是一種境界，那回饋則是另一種」，由此我頓悟到「萬物在我之中，我在萬物之中」的人生哲理，我們善待自然，也是善待我們自己。
為本草癡，有時是不惜代價的。年過八旬的徐錦堂，當年他第一次赴川鄂考察黃連生產情況，所長對他說，栽一畝黃連需要破壞那麼多森林，那麼多樹都被砍光了。我們是學農的，是學生物的，把那麼多樹砍了以後，這是對後輩兒孫的犯罪。這句話深深觸動了他，從此也改寫他的人生軌道，他變成來往於北京和利川的候鳥，每年有八個月時間與黃連相伴，這一堅持就是八年。
在利川福寶山的黃連試驗場，徐錦堂提出，要把伐木種連改為林下栽連，這是唯一讓林、藥共存的方法，但當時沒有一個人同意。一天，一場瓢潑大雨不期而至，140多毫米的降水，他在雨中蹲了半天。帶個斗笠，披個蓑衣，整個身子都像落湯雞一樣，我就測量了一個平方尺，林下它有多少苗子活的呢？那個棚裡邊有多少苗子活，我測了好多點，發現這個林下的黃連也沒有死呀。經過一系列實驗，林下連存活率不低於棚下連，黃連產量連翻兩倍，很快廣泛推廣，如今福寶山成為黃連之鄉。沒有徐錦堂的執着堅守和自我犧牲，就沒有黃連在這片大地上的傲然站立。
「老藥工比大熊貓還珍貴」，這句話道出工藝傳承的稀缺性和緊迫性。因為，這種堅守要超越功利、放下得失，回歸到純淨如鏡的本心，用心靈抗衡時間，敬意自然，在當下這個時代，不啻於一種精神修行。廣州陳李濟老店櫛風沐雨400多年，後人陳永涓的先生、孩子都去了國外，她選擇留下來，「很多人都這樣說，陳李濟的陳皮肯定有秘方，其實沒有的。陳李濟的陳皮，就是靠陳化，靠時間。」本草走出秘境，其實就是一場時間的魔法術，它催人白髮，卻無法阻斷傳統工藝之河的流淌。比如，絕壁採藥是周朝義一家相傳的絕技，鐵皮石斛多半生長在海拔1,500米以上的絕壁，採摘過程很容易喪命。
如今，絕壁採藥已經不再，而他用另一種方式傳承，在店裡模擬表演絕壁採石斛，遊客在他的店裡可以邊喝石斛花茶邊觀賞靈巖飛渡。「我覺得有些東西，就像我們看書一樣，一頁書看過去之後，就翻過去了。」他的兒子嘗試大棚種植，要把全世界都種滿石斛。
有本草的地方，就有倔強的生命。無論時代怎麼變幻，不變的是守望時間的耐心、傳承工藝的匠心、面對自然的敬畏、走向世界的信心。中醫藥傳承也需要新生血液，百年老店胡慶餘堂裡，90後魯航上班第一件事就是進香，他站在門檻後深深鞠躬，抬頭可見從前方鏡子裡映出的「戒欺」二字，與其說這是心存敬畏，毋寧說是保持內省。而在武當山下，祝華英將畢生診脈的體悟寫入書中，沒想到前來尋書問道的是法國人理中，他離開盛產葡萄酒的法國拉羅謝爾，在武當山下種了一片茶園，成為他希冀的一種生活方式。可見，中醫藥也是構建文化交流的橋樑，在多元傳承中發揚光大。
中醫藥的秘境，需要用赤誠之心去開啟；本草地道的靈性，需要俯下身子去細嗅。從《本草中國》中，我讀出責任、敬畏和種種有情，在細微感動中觸摸到民族文化的肌理，看到中醫藥這座富礦的精神之光。同時，我也對技藝失傳和本草種植飽含憂患，人工種植是否能使紅景天新生，自然污染或退化是否還能採集到珍珠等等，這是人們價值觀與功利現實的博弈，也是中醫藥文化發展的新課題。
「也許我們無法期待人人都能在趨利的浪潮中保持清醒與理性，但總有一些人，懷抱虔誠與勇氣，擁有着在沉浮中獨行的力量。」獨行者的道路永遠不會擁擠，但是，中醫藥的大道會愈走愈寬，在我們看不到的地方向前延伸，他們令人深深敬畏。