雪 櫻
閱讀經典是個做減法的過程，是百裡挑一，我常常覺得，不知道自己要精讀多少本書，才能邂逅與自己同頻共振又彼此相印的好書。比如，奈保爾的《米格爾大街》，就是令我過目不忘的經典之作。8月11日，傳來消息，諾貝爾文學獎得主、印度裔英國作家V.S.奈保爾去世，我再次重讀他在22歲時寫的《米格爾大街》，別有一番體悟。
《米格爾大街》由17個獨立短篇組成，全書又互為聯繫，很多名字在不同短篇中反覆出現，讀起來毫不費勁，但是，初讀過後再精讀，會被這些或感傷或無奈或幽默的小人物所牽引，在自我放逐中閃着尊嚴的微光。他說過：「我非常簡練、快速地寫下了我記憶中最普通的事情。我寫了有關西班牙港的街道，我的童年生活曾有一段時間是在那裡度過的。」可見，米格爾大街是他童年生活過的特立尼達的縮影，街上的普通居民身上就有作者的影子，曼曼瘋，喬治傻，大腳是個暴徒，海特是冒險家，波普是哲學家，摩爾根是小丑等等，我們看到的是被主流社會邊緣群體向上掙扎的失敗人生，無論是家庭瑣事，還是追求理想，都毫無例外充斥着無奈，從而導致他們性格變態或心理扭曲。但是，辛酸之餘縈繞着揮之不去的悲情，還有些許感動。
懦夫大腳被大瓶子扎破了腳，當我的狗向他跑去時，他卻似乎忘記汩汩流血的腳，抱起濕漉漉的狗，輕輕地撫摸牠，發出陣陣怪笑，對此，我一直替大腳保守秘密。機械天才比哈庫，修車的時候念羅摩衍那，最搞笑的是，「太太站在院子裡的水管旁對他尖聲叫喊着，他趴在床上，悲哀地吟誦着羅摩衍那經文。忽然，他猛地跳起身來，抄起放在牆角的板球棒，衝到院子裡，用那棒揍起老婆來。」生養一群孩子的勞拉，當聽到上完打字課回來要生孩子時，她大哭起來，她的哭泣令人毛骨悚然，是我有生以來所聽到的最可怕的哭聲，它使我感到整個世界是一個空寂無聊且悲慘絕望的地方。
米格爾大街上的人物譜，簡直像極了底層邊緣群體的浮世繪，機械師、煙火師、科學家、蕩婦、流氓、孩子和詩人，最令我記憶猶新的就是詩人布萊克．沃茲沃斯，其實他是個乞丐，窮困潦倒，他出場之前奈保爾一口氣寫了四個乞丐，以作鋪墊，如畢飛宇的解析，四個乞丐，個個都是奇葩，作者用最少的文字讓每個奇葩確立，等沃茲沃斯出場時，他不再特殊、不再突兀，他很平常。某天，他來到我家門口討飯，討飯中卻推銷自己印在紙片上的詩作，「我打算賤賣給你，只要四分錢。」「只要四分錢」詮釋出乞丐的尊嚴。令人略感驚訝的是，他請我去家裡吃芒果，「我院裡有棵挺好的芒果樹，是西班牙港最好的一棵。現在芒果樹都熟透了，紅彤彤的，果汁又多又甜，我就為這事在這兒等你，一來告訴你，二來請你去吃芒果。」又是「請」又是「等」，隱去乞丐身份，彰顯詩人角色，又與結尾處淒慘的死去形成鮮明對比，叫人不得不感歎，文學大師的金筆是如此簡潔又深邃。
或許，奈保爾注定是一個異秉，這源自他移民的生命體驗和超凡的洞察力。他的殖民地背景、西方主義視角、第三世界書寫、種族主義、私人生活，似乎都能分門別類地拓展成一本書，這也意味着他的精神重心注定是「絕望地四處尋找主題」。相比之下，與卡佛小說《新手》中的失意者不同，「每個絕望的男人都在平靜中度過一生」，他的小說傳遞的是絕望中的接納；也不同於舍伍德．安德森的小說《小城畸人》和阿摩司．奧茲的《鄉村生活圖景》，後者兩部作品體現的是深層的精神關懷與人性的多元形態，隱喻着精神的困境。而奈保爾傾向於絕望和無法完整表達的困境，某種意義說，他的書寫是一種自我隱藏，看似複雜撲朔迷離，實則屬於精神迷宮的探索與啟發。另一方面，移民作家也為奈保爾的創作植入另一種視角，不停地遊走，不住地反思，就像帕慕克在《伊斯坦布爾》中曾說的：「康拉德、納博科夫、奈保爾--這些作家都因曾設法在語言、文化、國家、大洲甚至文明之間遷移而為人所知。離鄉背井助長了他們的想像力，養分的吸取並非通過根部，而是通過無根性。」對奈保爾來說，「無根性」也造就了他的多重面具和語言試驗，成就了他繽紛多彩的文學光譜，「將逼真的敘事藝術和嚴正在觀察能力結合於作品之中，驅使我們去認識那被掩蓋的歷史的存在」，而所有作品的起點都是特立尼達的故事，以及由此進行的拓展和豐富。
2014年，奈保爾坐着輪椅到訪中國，作家麥家接待了他。「那一天，當我抬着輪椅，氣喘噓噓、一步一停地走在靈隱寺的台階上時，我心裡突然冒出一句話：現在他已經成聖人了，需要我們為他服務。確實，疾病把他按倒在輪椅上，削掉了他過往的鋒芒和乖張，如今他時常舉着小鹿和山羊的目光，三緘其口，沉默安詳，彷彿一尊佛。」讀到這裡，一位充滿慈愛的老頭，恍若就在眼前，令人倍感親切。奈保爾的夫人私下對麥家說：「他認為一個作家最好的包裝是努力寫，不停地寫，爭取不斷超越自己。」這樣的一位作家，怎能不叫人心生敬意？
接受採訪時奈保爾曾說過，他最大的遺憾就是人生苦短，他希望有三個一生就好了，一個用來學習，一個用來享受，一個則用來表達。學習、享受，最終是服務於表達。表達即寫作，他是個把寫作看作唯一真正高尚職業的人。小說中最後一篇〈告別米格爾街〉，結尾處寫道：「我離開他們，步履輕快地朝飛機走去，沒有回頭看，只盯着眼前我自己的影子，它就像一個小精靈在機場跑道上跳躍着。」如今，他離開了這個令人留戀的世界，離開了心愛的文學事業，願天堂裡的米格爾大街迴盪着童年的歡樂，願他不再孤單。