■昔日屯門青山，山腰「回頭是岸」山門。 作者提供鄧達智
童年時的香港人口哪有今天的多，發展稀疏；屯門當時只是個臨海小鎮，去得最多的是靠近的19咪半容龍海浴場，那時夏天幾乎每星期必去，祖父開着他那輛黑色老款賓士房車，將我們姐弟塞進去，從暑假前到暑假後，整個夏天在海水裡成長；之外便是屯門青山山腰上香港歷史最悠久之一的佛寺：青山禪院。
那時我們不叫屯門，那是它的老名。我們就叫青山，仔細點叫青山新墟。屯門是政府加速力度發展的新界衛星城市，重點：荃灣、沙田及青山，將古名再用；不叫青山而叫屯門。
相信棄青山，改用古名屯門，另有因由；當年香港唯一一所精神病院建立在青山新墟一旁，今天屯門兆康苑、青松觀附近，簡單以地取名：「青山醫院」。多年來港人從青山醫院，慢慢稱為青山，不單止；罵人話：入青山，相等發神經、精神病。如果當年沿用青山這個名字，「去青山」、「入青山」、「住青山」，全數等同咒人患上精神病，怎得了？
曾經我愛青山這個地方，也愛這個簡潔直接的名字，皆因童年及少年期不少快樂回憶關係青山。那些年學校每年春、秋二季旅行哪有今天學童的幸福？上海、東京、倫敦......發夢！
那時學校旅行，參觀維港並海運大廈、可口可樂或維他奶汽水廠、華僑日報報社等等已近小學畢業，從小去得最多：青山寺。青山當時屬元朗區，同區旅行對校方在管理上較容易。當年交通的困難跟今天的方便不可同日而語，輪候巴士頗需時。青山寺除了禪院可參觀，整片遍植松樹、遍佈大石的山嶺成為孩童的我們奔跑、爬樹、捉迷藏的好玩處。
至吸引，半山亭旁有私家禪修處，園林景色樸實不凡，奇石盆栽無數，花園望海，那時屯門哪有高樓大廈？向南邊望去，下面是了無人煙蝴蝶灣，海對岸是大嶼山，尤其東涌，山光水色既美且靜；就是今天風景與環境隨發展巨變，但回憶寶盒裡，鑲入永恒；我認識「靜」這個字的真正意義。
從半山亭往青山寺向上行，必經山門「香海名山」牌樓，背面便是馳名「回頭是岸」四個大字，這是另一個故事，下回分解。