■這部書高瞻遠矚，預視文學的未來，值得一看。 作者提供黃仲鳴
美國有一位著名的文學批評家希利斯．米勒（J.Hillis Miller），今年應已九十歲，在下孤陋寡聞，未知他還健在否？二零零二年，他出版了一部書：ON Literature（Think in Action），中文譯本叫《文學死了嗎》，譯者秦立彥，二零零七年桂林廣西師範大學出版社出版。翻到其中一章節「印刷時代的終結」，讀後不禁感慨良多，心情一時難以平服。
米勒說：「技術變革以及隨之而來的新媒體的發展，正使現代意義上的文學逐漸死亡。我們都知道這些新媒體是什麼：廣播、電影、電視、錄影以及互聯網，很快還要有普遍的無線錄影。」這番話是二零零二年或以前說的，米勒高瞻遠矚，簡單或明確的說，「印刷」的文學正逐漸死亡，換之而來的，是新媒體。由二零零二年至二零一八年這十六年，米勒筆下的新媒體：廣播、影視、錄影、互聯網這些載體，還未死去，但難敵智慧手機。環顧全世界，連伯爺公、老婆婆都人手一機，行路、吃飯、上廁所都已「無機不行」。文學也「生長」在這種「機」上。米勒曾試過在電腦熒幕上閱讀文學作品，比如亨利．詹姆斯的《聖泉》（The Sacred Fount），但在網上迅即很難讀下去。他嘆道：「這無疑說明我這個人的身體習慣，已經被印刷書籍的時代永遠規定了。」不錯，被「印刷規限」的人，尤其是在那個時代走過來的人，很難「適者生存」。
記得，在旅途客棧中，午夜寂寞之際，打開iPad看《笑傲江湖》，以前雖然已看過兩三遍，但每次讀，都覺趣味盎然，於今在網上看了不到一章，便難以卒讀下去，眼倦神疲，渾無執書在手的質感。於是轉往另一個網站看電影去。我想，米勒和我一樣的讀者，一定為數不少；而這不限上了年紀的一輩。在課堂上，我曾問︰「誰看過金庸的小說？」學生很誠實，絕大多數說沒有看過。知道金庸這個人，只是從影視上知道，他的作品也是從影劇上看過。米勒十多年前已說：
「有證據表明，人們花愈來愈多的時間看電視或在網上衝浪。也許看過最近根據奧斯丁、狄更斯、特羅洛普（Trollope）、詹姆斯小說改編的電影的人，要遠遠多過真正讀過那些小說的人。有的情況下（雖然我不知道這種情況是否經常），人們看書是因為他們先看了電視改編。印刷的書還會在長時間內維持其文化力量，但它統治的時代顯然正在結束。」
這個預示正成為事實，印刷本的文學正在衰亡，後繼的讀者寥寥。方今在交通工具、茶樓餐廳上，看到有人拿着一本書細細地看，真是稀有的動物。文學確需要另一種載體來傳承，這「載體」現時就是手機；但用手機來看文學，究竟有幾多人？後生不看，老的不習慣，那文學如何「傳承」？文學是否已苟留殘喘、走向死亡？
米勒這部書，值得一看和細細思索。
