鍾 倩
年終歲尾，很多人變得焦慮不堪，總有種「未完成」的恐慌。我也不例外，總結本年度讀過的書，有的早已淡忘，也有些刻骨銘心。比如，《夜讀汪曾祺》，一本不很厚、不起眼的「小書」。幾年前，我有幸聽過《小說選刊》主編王干先生的一堂文學講座，受益匪淺。事後，得知他對汪曾祺多有研究，汪老在世時他多次拜訪，交往甚密，還策劃出版過一套叢書《回望汪曾祺》。
近來，讀汪曾祺的小說，我找來《夜讀汪曾祺》一書，輔之閱讀，別有興味。如果說讀原著是吃香米白飯，那麼這本書就像佐餐辣醬，下飯，酣暢，頓覺精神脈絡通透，神思馳騁飄逸，好像走進汪老的心靈世界，促膝對談。當然，這一切都要感謝引路人王干先生。
「汪老的文字如秋月當空，明淨如水，一塵不染」，「初讀似水，再讀似酒」，王干先生的解讀，引人進入到原著的文字肌理和精神場域，體味生活的甘苦和命運的沉浮。令我印象最深刻的是書中汪曾祺談中國書畫的一段話，「中國人寫字，除了筆法，還講究行氣，包世臣說王羲之的字，看起來大大小小，單看一個字，也不見怎麼好，放在一起，字的筆畫之間，字與字之間，就如老翁攜幼孫，顧盼有情，痛癢相關。安排語言也是這樣，一個詞，一個詞，一句，一句，互相映帶，才能姿勢橫生，氣韻生動。」沒有一定的藝術造詣，很難有如此鮮活的闡述。同樣，如果我們沒有讀過汪老的書畫，也很難進入到他的文學世界。這本書中配有汪老的諸多書畫小品、書影版刻，無疑讓我們的理解更豐盈，打開一個不同的視角。
比如，畫作《蜻蜓小荷》，清新耳目，又構思奇妙，有誰能想到，這是他在煮麵條等開水時的倉促之作。「先突兀一筆，畫了一柄白荷初苞，正想下筆畫蜻蜓，因午時腹飢，停筆去廚間燒水，爐火不急，水遲遲不開，便轉身回來，畫小蜻蜓方振翅離去，他寫道，我在等水，小蜻蜓等我，等得不耐煩了，飛走了。」讀來，讓人莞爾，頓覺老先生的童心未泯。而他的書畫修養也體現在小說中，如王干先生提出的篇與篇之間的「篇氣」，汪老的《故里雜記》、《故里三陳》、《橋邊小說三篇》等，每部作品都是套裝結構或複式結構，「如此多的組合，又達到如此高的成就，可以說獨此一人。」
另一方面，套裝結構裡還隱藏着汪老的美學意象，王干先生的點評令人拍案，「如果說《紅樓夢》是將單個意象融化到小說裡，塑造一個個意象群和意象群落，那麼汪老則是用『集束手榴彈』的方式來創造新的意象，拓寬精神審美空間。」由此，我不得不感嘆，夜讀汪曾祺也好，像汪曾祺那樣去生活也好，要有足夠的積澱和審美的覺醒，過去我只是讀和重讀，如今由王干的領路，我的讀也發生質變，順藤摸瓜，抵達到汪老的精神深處。
汪老曾自喻為「晚飯花」、「野茉莉」，從中透露出自己不入主流、頑強探索的傾向，確切的說是一種有根有魂的地氣，深入市井的煙火氣。比之大眾津津樂道的《大淖記事》、《受戒》，我更喜歡他的《歲寒三友》、《鑒賞家》、《日晷》等，《鑒賞家》中的季陶民去世後，畫作價格瘋漲，但葉三手中的藏品堅決不出手，死後與季的作品一同放進棺材，埋了，這一幕在今天依然有現實參照意義。
而《歲寒三友》中的王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫，兩個是商人，一個是文人，他們的日子過得很緊巴，經常為錢所困，但是當朋友有難，會義無反顧伸出援手，陶虎臣上吊自殺後，畫師靳彝甫毅然賣掉手中的三塊田黃石章，用行動詮釋俠義二字，令人無不動容。
愈品讀愈有味道，愈咂摸愈回味無窮。汪曾祺先生的精髓在於語言，他用語言呈現，也用語言滋潤，他用語言點染，也用語言漂洗，一點點淨化着這個烏煙瘴氣、荒誕離奇的世界，一點點點亮人們的心靈和眼睛。語言的煉金術，被他運用得爐火純青。他說過︰「必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情經過反覆沉澱，除淨火氣。」他的接地氣，也是生活的煙火氣，是適可而止的點到，是雪泥鴻爪的留白，也是屋漏痕的境界。就像《葡萄月令》中的開頭：「一月，下大雪。雪靜靜地下着。果園一片白。聽不到一點聲音，葡萄睡在鋪着白雪的窖裡。」砍去枝枝蔓蔓，讀來心靈也變得透明而滋潤起來，似清泉洗過的碧綠，若月光照耀的清絕，得到聖化，唯美，至深。
王干先生將他的散文風格總結為「朝花夕拾」的特徵，這使我想到魯迅，而汪老又不同於魯迅，他是天真而感傷的，感傷中有憶舊，憶舊中有對人和事的接納、寬容、悲憫，從而完成一種自我認識或自我昇華，「這樣一來，散文的領域是變得狹小了，但也許變得愈有可能了，其審美特性也變得純粹而突出。」
可以說，這亦是汪曾祺關注世界、打開生活的小切口，比之小說創作的大格局、大境界，這種「小」更具有精準性、獨特性，以及穿透力，讓形散而神不散的散，散而不亂，聚焦思想核心。
漫漫冬夜，讀汪曾祺，讀王干先生眼中的汪曾祺，如一場精神的長旅，我最大的收穫就是那些「苦心經營的隨便」，看似不經心的文字，卻如一座精神富礦，等待人們去勘探和發現。「最後一個士大夫」，「抒情的人道主義者」，這些名號的背後是一位文學大師的藝術巔峰，一種隨遇而安、豁達自由的精神品格，既有「至今仍作兒時夢，自在飛騰遍體輕」的自我寬慰，也有書畫作品和散文小說的藝術通氣。中國書協副主席林岫曾問汪曾祺，如何創作易得書畫佳作。他答道：「自家順眼的，都是佳作。若有好酒助興，情緒飽滿，寫美妙詩文，通常揮毫即得，若電話打擾，俗客叩門，掃興敗興，縱古墨佳紙，也一幅不成。」
最令我回味不盡的是學者摩羅在《末世的溫馨與悲涼》中的一段話：「汪曾祺的文字讓我讀出了這樣一個少年和一種情景，這個少年有時在祖父的藥店撒嬌，有時在父親的畫室陶醉。他永遠保持內心的欣悅，感官盡情地開放，他入迷地欣賞着河裡的漁舟，大淖的煙嵐，戴車匠的車床，小錫匠的錘聲，還有陳四的高蹺，侉奶奶的榆樹。這個少年簡直是個純潔無瑕身心透亮的天使，那個高郵小城則是一個幸福和樂的溫馨天國。」亦赤子亦老成，葆有一顆童心，汪曾祺永遠活在我們心中。