劇場大師羅伯特·利柏殊（Robert Lepage）的獨角戲《887》正在香港藝術節上演。利柏殊是出了名的講故事高手，這一次，他帶觀眾回到他的童年時光，描摹父親的身影，也透過兒時自己的眼睛，重新審視那個年代加拿大魁北克的社會政治與文化衝突。這也是他第一次親身登上香港藝術節的舞台演繹此一口碑之作，向觀眾作一場詩意的自我剖白。演出前，利柏殊接受了記者的訪問。
文：香港文匯報記者 尉瑋 圖、攝影： ??rick Labb?? 香港藝術節提供
《887》是利柏殊的自傳式作品。「最大的挑戰是這次的演出十分個人，以往我可以躲在角色的後面，但是這次，我不是扮演一個角色，而就是講述我自己。這裡面的故事都是真的，對我來說這是一種『曝光』，是個大挑戰。」他又笑說，自己年紀漸長，要一個人在舞台上表演兩個小時，記很多的台詞，很難，更打趣道：「特別是，香港的演出有字幕，萬一忘記了我連自由發揮都不行，只能照着演。」
探索記憶的秘密
《887》的主題是記憶。
利柏殊曾說：「記憶是個古怪的東西。」有些記憶是真的，有些記憶會說謊；你會記得真實發生的事件，卻也會記得不存在的東西。「記憶不只是關於真實發生的事件，記憶也是人們放到你腦中的東西。」透過創作《887》，利柏殊如同進行一場實驗，回到童年的記憶現場，這本是一趟不知將指向何方的旅程，卻帶來令他驚訝的發現。
為了喚起回憶，他和家人聊天，重新翻看家庭相本。「有趣的是，那些童年的相片，你看過很多次了，但當你把它數碼化放大來看，會在細節中發現許多之前沒有看到的東西。也許是一個玩具，也許是裡面人們的眼睛，你會突然記起，哦，那並不是一個開心的場合，雖然那是聖誕節......」在這些記憶的表層下面，好像埋藏着一個更大的世界。利柏殊說，這個世界讓他着迷。「當我們看相冊時，總是下意識地保護自己，我們留意的是快樂、單純......但是並沒有花時間去仔細看那下面埋藏的東西，那些我們不想重新去揭露的東西。」
創作《887》，利柏殊最大的驚喜，是重新發現父親在自己生命中的重要位置。「以前，我覺得最重要的人是我母親，因為她非常有趣，也非常會講故事，我總覺得自己從她那兒繼承了許多。而我的父親是個很安靜的人，他是一個計程車司機，經常在晚上工作。我沒有想過我的父親會成為這個故事的中心人物。這是一個很重大的發現，對我來說甚至有點晚--50多歲的年紀，我才突然發現，哇，原來父親在我的生命中這麼重要。你發現從這個你曾經覺得有些陌生的人身上其實繼承了許多，這非常令人不安。」
反射社會圖景
除了對父親的重新發現，《887》裡也涉及許多魁北克上世紀60年代末的社會與政治背景。對於利柏殊來說，他並不擔心觀眾與這些歷史背景的距離感。他認為就算觀眾對加拿大的歷史一無所知，也仍然能在演出中看到自己熟悉的元素，「60年代尾，對很多國家來說都充滿了動盪和改變，各種革命浪潮都在席捲，政治的、性的、精神的......人們可以辨認出自己熟悉的景象。」對他來說，劇場的魅力也在於這一悖論：「你越是談論你小小的本土所發生的事情，卻會讓你更加具有普遍性，不同地方的觀眾都可以感受到。那是非常有力量的。」
再加上《887》中對於社會和政治圖景的描述並非平鋪直敘式的鋪陳，也非充滿立場的評論，而是透過孩子的眼光去審視。孩子沒有政治自覺，也不參與政治，但他能感受到社會的政治氛圍變遷。這也是演出有趣的地方，政治和社會元素充斥了整個背景，但娓娓道來的卻是一個單純的孩子，「是從一個很詩意的角度去看待社會。」
奇妙的舞台機關
利柏殊的作品總是充滿詩意的氛圍，他的舞台機關精巧絕倫，配合燈光的變化，時常讓人產生幻覺，仿似時空產生了微妙的扭曲，某個時刻就此凝止，並被拉長放大，而我們被吸入其中，恍惚間好像發現了了不得的東西。
《887》亦是如此。舞台最重要的佈景是一間幾乎與利柏殊等高的「迷你屋」。這間房子完全按照利柏殊在魁北克的童年居所複製建造，「887」正是這棟屋子的門牌號碼。演出中，這個屋子不停變化，它會轉動，牆壁能夠打開和滑動，露出裡面不同的房間，再加上投影中的回憶片段，利柏殊帶着觀眾在他曾經生活過的社區中不斷穿梭。「在小時候，你總是嘗試去迷你化周圍的世界，你有娃娃屋，有小汽車......這是你嘗試理解世界的方式。而對我來說這（迷你屋佈景）也是一個隱喻，在魁北克當時的社會，居住在這個房子裡面的各種家庭非常有代表性，有說英語的人家，有移民，有貧窮的家庭，也有不那麼窘迫的家庭......這是一個組合，透過它我可以去講述更大的社會圖景。」他也通過這一佈景的變化來營造獨特的舞台視覺，「比如在記憶中，比較近的記憶，scale更大；久遠的記憶，scale就小，在演出中，有很多不同的scale、大小的變化，來講述不同層次的內容。」
利柏殊笑言，自己逐漸老去，記憶是當務之急，也是作為演員最大的工具。創作《887》，其目標並不只是分享自己的童年故事，而是想藉此練習來探索記憶的本質--記憶到底是什麼？為什麼會遺忘？為何有些記憶會說謊？「劇場的意義正在於記憶，記錄社會的模樣，記錄人們如何生活。」他說，「我想搞清楚記憶是如何運作的，於是我嘗試回到最初的起點。」他亦坦言現在由於手機拍攝的便利，每個人擁有數量驚人的相片，對相片的依賴卻反而讓我們的腦子憊懶、感受麻木。「照片只是技術性的記錄，不是感性的記憶。我認為對於記憶來說，就算它說謊了，就算它不準確，也比一張照片好。」
《887》
時間：3月2日 下午3時，晚上8時
地點：香港演藝學院歌劇院