■筆者拍攝於北京明城牆遺址公園的梅花。 作者提供趙鵬飛
三月初的北京，冷風仍是扎人，站在街邊的一株一株楊柳垂柳，遠遠看去已有嫩黃嫩綠，浮在禿禿的枝條上。走近一看，似有若無，像是被風給嗖的一下颳跑了，只在細密的枝條上，留下一個一個微微隆起的芽苞。
迎春花倒是名副其實，黃燦燦的六瓣花，不過拇指大小的一小朵一小朵，一窩一窩秀成一堆，不經意間忽然映入眼簾，春天的氣息盈盈然，四處流動。
在北京明城牆遺址公園探看梅花，已成了這幾年春天的慣例。這裡的梅花，妙就妙在上千株梅樹，傍着古老殘缺的明城牆，一路迤邐蜿蜒。梅樹雖大多新栽，枝幹尚無遒勁之感，但橫斜疏朗曲虯攀折之勢，格外清新。我尤其愛在下午四五點鐘，去古城牆下看梅花。這時候，多半斜陽西沉，柔柔地落在潔淨的梅花上，再襯着深藍的天空，空氣裡都是溫軟嫻靜。幾隻欲回巢的大喜鵲，在城牆頭上耐心地候着。待探梅花的人都走遠了，牠們方扇扇翅膀，安心回到楊樹梢上的家。
梅花傲寒。有一年臘月，我正好呆在昆明。雖是春城，卻是遇雨成冬。濛濛細雨中，和朋友去西山探訪華庭寺。山路濕滑泥濘，着實難行，幾度想要放棄。轉念一想，楊朔當年遊覽此寺，筆下的茶花，多秀美妍麗，腳下的步子也就更為堅定。
一番辛苦，攀上位於山腰處的寺院，頓覺機緣不俗，竟趕上了寺裡幾株百年樹齡的梅花盛開。古寺樓宇莊嚴，殿閣多飛簷斗拱，又有虛雲等多位高僧大德，曾駐寺修行，梅映寺門，老枝蒼勁，頓覺此行不虛。南宋詩人劉克莊的一首詩，宛若眼前景象：一徑松花颭紫苔，東風落盡佛前梅。道人深掩禪關坐，莫聽鶯聲出定來。
還有一回是在麗江束河，吃罷晚飯。借着清冷的月色，在古鎮上恣意閒逛，已是深冬時節，束河的遊人甚少。愈走，愈發覺得深巷冷寂。經過一戶人家門口，忽然嗅到一股沁脾幽香，心中甚是受用。只是院門緊閉，圍牆又高。徘徊片刻之後，仍不忍錯過，於是冒昧叩門詢問，院中可有一株臘梅正在開花。主家倒是大方隨和，不僅允准我在樹下靜默片刻，細細探聞臘梅獨有的一味暗香，還熱情邀我入內室喝茶。其人做派，文雅周正，真是不負梅花。
但凡愛梅花之人，皆知和靖先生林逋。不僅是那句流傳千年的詠梅絕章：疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。更因他一生植梅養鶴，不仕不娶，孤高自好，享梅妻鶴子美譽。自讀他寫過的一闋《相思令．吳山青》後，詞句之間，情腸翻動，淚盈於睫，才深覺他並非性子孤傲冷淡之人。只是造化弄人，以至於緣分清淺人生抱憾。
金庸筆下，情路最憾的英雄，莫過於丐幫幫主喬峰。阿朱逝去之後，其胞妹阿紫追隨喬峰左右，始終不入其心。二人之間有一段對話：阿紫問姐夫：「她有什麼好，我哪裡及不上她，你老是想着她，老是忘不了她？」姐夫平靜地答：「你樣樣都好，樣樣都比她強，你只有一個缺點，你不是她......」
虛實詭譎，真真假假，天下抱憾終老之人，何其之多。