傅 昱
山水遊記莫過於觀景之心，行程看起來相似，卻有本質差異。但是，名人對於風景愈強烈的依戀，愈容易被他人追捧，因為山水名勝身上具有天地與人文混合的時光氣息。1933年，郁達夫舉家移居杭州，寫下來不少山水遊記，呈現了詩意盈盈的人文山水。50年後的1983年，病中的巴金來到杭州，喝龍井，聞着桂花香時，他用四川話大聲說：「這就是郁達夫《遲桂花》寫到的場景啊！」
《遲桂花》是郁達夫作的一篇小說，小說場景應是郁達夫患肺病時從上海來到盛產龍井的杭州翁家山上，當時郁達夫正與王映霞談戀愛。賢使山名，人緣水鏡。愛風景的人賜予山水禮物，我愛的山水風景又賜予我靈性--顯然來自後者的給予更珍貴，雖「賢與人」和我發生的是真正心胸意義上的聯繫，但奇麗山水是第一物。當然，若從第一物衍生出第二物、第三物，那麼山水與人文則共同構成審美對象，往往具有無窮的魅力。
「清清的一條淺水，比前又窄了幾分，四圍的山包得格外緊了，彷彿是前無去路的樣子。並且山容峻削，看去覺得格外瘦、格外高。向天上地下四圍看看，只寂寂的，看不見一個人。雙槳的搖響，到此似乎也不敢放肆，鈎的一聲過後，要好半天才來一個幽幽的回響，靜、靜、靜，身邊水上，山下岩頭，只沉浸着太古的靜、死滅的靜，山峽裡連飛鳥的影子也看不見半隻。」郁達夫《釣台的春晝》凸顯的是釣台的「靜」，而「窄」、「包」顯然是屬於他的主觀感受，正是似靜非靜那種內在的動、雙槳搖響使四周細微聲響愈發清晰的等等感觸，把靜默之景寫得動感非常，於是郁達夫的山水才有了生命。
余光中說：「遊記作者要傳的是山水的精神，不是山水的家譜。」在《方岩紀靜》、《爛柯紀夢》、《仙霞紀險》、《冰川紀秀》、《杭江小歷紀程》中，郁達夫善用心體味，既描摹感性來源，又寫心性的厚味和精神。景語即情語，但他並不沉迷於此，而善用轉筆、移場，使遊記頗富搖曳婉麗的風致，於是寫景抒懷變得一波三折起來。《超山的梅花》、《桐君山的再到》幾經心性轉折，曲徑通幽，別有一番韻味。
我們離開迷人、旖旎的山川現場，會發現自己--更多地成了當地人文的傳播者。山水與情懷離得那麼近，被歌頌的山水比鄰着諸如郁達夫等文人的趣味。我能夠想像第一物到第二物、第三物的昇華，那麼即使山水不在眼前，依然覺得想像域的深度。其實，連郁達夫也是一樣，他的《西遊日錄》不僅寫臨安縣玲瓏山的風景，還把玲瓏山名的來由說道，更把蘇、黃、佛印遊蹤一一列數，那些詩句不時貫穿在遊程中。對於蘇東坡到臨安訪琴操的逸事，郁達夫還特別引入毛子晉編的《東坡筆記》。
遊記乃細之發微，閒適處總要一些博學和善識做底子。在名人遊記中，總能發現他們的筷子如何靈巧地在珊瑚村的縫隙裡划動。人是文明的「野獸」，傳承離不開歷史、人文的皮肉。郁達夫瞻仰錢武肅王的陵墓，一筆帶過其豐功偉績之「肉」，卻着重嚼噬其二三生活瑣事的「皮毛」。有山有水，有詩有文，要名人逸事，更要歷史針眼的洞見，這樣才富於濃郁的文化氣息和人文色彩。
郁達夫的老家在浙江富陽，是出過不少名茶的產茶地。「富陽江之魚，富陽山之茶」，郁達夫的家靠近江邊，有一茶館就開在附近的停靠碼頭上。幼年時，他是個熊孩子，常到茶館喝茶、玩耍，像個「蟑螂」一樣。母親教育他，不要學茶館裡的那些懶人，能說會道卻百無聊賴。郁達夫反駁說，自己在茶館裡並不多說話，而是望着江畔樹影看時光一寸寸移動。在他看來，那是神聖的事業。
長大後，郁達夫從富陽來到杭州，還是很喜歡在大自然裡喝茶、飲酒、讀書。「我從鄉下初到杭州，而又同大觀園裡的香菱似的，剛在私私地學做詩詞，一見了這一區假山盆景似的湖山，自然快活極了，日日和那位老秀才及第二位哥哥喝喝茶，爬爬山。」翁家山有好龍井喝，是郁達夫最愛去的地方。原來，風情有一張善於找理由和沒理由的嘴，郁達夫記得那嘴中特有的溫柔。
郁達夫在《浙東景物紀略》這組遊記中，或作地理考察，或作野史鈎沉，不僅要給人宣講浙東景物要略，也不僅用各種趣聞激活文脈，還讓人在欣賞方岩之「靜」、爛柯之「夢」、仙霞之「險」、冰川之「秀」的同時，亦了解地理興衰、歷史文化的流變軌跡，很多可能並沒想到這裡的人，就會不請自來了。
郁達夫《超山的梅花》、《馬六甲遊記》、《龍門山路》等，在繪景傳情之中，皆流連於人文歷史的印痕，這是一種「書儒」型的寫作情趣。他信手拈來的詩詞聯對、筆記小說和歷史片爪，讓其筆下的山水情隨景生，自然、人文、情感相互融通，營造了一個個豐贍的審美境界。
我很喜歡郁達夫的《半日的遊程》，真有宋人唐庚「山靜似太古，日長如小年」的妙境。
「真靜啊！」郁達夫和友人喝着清茶，貪味着如同太古似的山中寂靜。不知不覺，竟把擺在桌上的四碟糕點都吃完了......忽聽耳旁老翁以富有抑揚的杭州土音計算着賬道來：「一茶，四碟，二粉，五千文！」郁達夫覺得，這一串話有詩意極了，回頭叫了一聲：「老先生，您是在對課還是在做詩？三竺六橋，九溪十八澗，您是不是對了『一茶四碟，二粉五千文』？」
這便是郁達夫的山水情懷了！因山中寂靜、好茶上點，吃過之後，寂寥再次聚集；老翁脫口而出的杭州土音，竟如魔法師一樣，無意間對出了絕妙佳聯，不由使郁達夫富有詩意的眼睛閃亮。不，那是郁達夫的機敏幽默--激活了一山寧靜，他和老翁如同一個玻璃缸裡的游魚，彼此的聲音相互傳達，「呵呵呵呵」的大笑餘音繞耳，正是相知之味。