若 荷
年少時，跟父母在魯南一個小鎮生活，那裡的土壤與其他地方的土壤有些不同，它們是紅色的，油泥一樣的田地鋪在齊刷刷的莊稼的腳下，每當播種育苗、挖田鬆土的時候，總有人抱怨土壤的結實。倘若遇到下雨的天氣，這些泥土更是令人煩惱。雨水打濕了它們，人從上面走過，就會發現它像一層膠狀的物質，牢牢地黏在你的鞋底，每邁出一步都要拔上一拔，或甩上一甩，才能繼續邁步向前。
另有一種土壤是黃褐色的，雨天踩了它不但不黏鞋底，而且還很愜意。小時候，我甚至脫了鞋子光着腳，在雨天的泥土地上跑來跑去，泥污沾了衣裳，把頭臉沾滿泥巴，可我們才不怕它，堅信土壤是最乾淨的，風裡雨裡照舊玩自己的遊戲。
梅雨時節，陣雨不歇，摘一枚荷葉擋雨，像一把綠色的小傘撐在頭上，雨珠伴着童稚的笑聲愉快飛濺。無雨的夏天，用把小鏟挖出一個鬆軟的土坑，把腳埋進去享受泥土的涼爽。
這樣的情景見得多了，也就習以為常，以為那些別樣的土壤，只有在書本中可以看到。那年初冬去東營出差，坐在顛簸的車裡，透過車窗遠眺，在風水漫起的地方，看到的是以往印象之中不一樣的風景。首先是樹木的奇缺，一路上，彷彿只有蘆荻垂着無奈的頭顱，默默填充着作為土地之上唯一的顏色。
初冬的它們，所有的莖葉已經枯黃，大片大片地覆蓋在土壤之上，迎着遠方吹來的蕭瑟風霜，傲然而立，就像矗立在泥土地上的一座座浮雕。
然後，才發現土壤的不同，白茫茫的感覺直讓人想去抓上一把，放在手裡捏一捏探個究竟。它不和我的家鄉的土壤那樣是黃褐色的，也不是紅顏色的，而是如同披在大地身上的一件褪了色的衣裳，在日積月累的歲月磨蝕和陽光的晾曬下，滲透出一圈圈鹵白色的痕跡。那鹵白色的痕跡，便是當地人所說的鹽鹼。田埂上、土壟裡，這種泛白的土壤到處都是，就連水窪下都泛着一層灰白，像摻了乳白的泥漿，把手放入水中蕩一蕩，便能覺察出水質的異樣。
於此，我見過的土壤便有了三種，它不僅區別於顏色的不同。
這裡是山東東營的某個地方。當淡藍色的海水退去，這些裸露出來的土地便遺留下一層深深的鹽漬。在重度鹽土的地方是長不出莊稼的，草木也不會茂盛。儘管這樣，卻阻擋不了人類對這片土地的熱望，因為熱望，也就阻擋不了生命的遷徙。他們從遙遠的地方而來，在這片有着鹽鹼的土地上安營紮寨，以星星為方向，以大地為坐標，開始了炊煙下的繁衍生息。
為使土地長出良好的莊稼，人們抬高田土，播種耐鹼抗旱的莊稼，進行魚業養殖。在其他地方可以隨意耕種的土地，在這裡被當作長期研究的課題。在農科所，我看到那一塊塊模擬的鹽鹼地，插滿鹽土輕重標識，用最為先進的科研技術，指導人們在泥土地上播種，治理。用人類智慧和超乎尋常的堅韌，創造出一個個難以想像的奇跡。
古語說，「土壤佈在田，能者以為富」。這裡的土地大多是退海之地，海水浸透，使土壤被海水鹽鹼化。曾在這裡漲潮過、波濤過、洶湧過的黃河與大海，每年都要遺棄一片鹽鹼之地，等着人們去守護去種植去開發，不然就會黃沙氾濫，導致天氣異常氣候惡劣。居住在這裡的人們曾發出過這樣的誓言：為了子孫後代，要勇於擔起戰勝沙漠，改良鹽鹼的重任，植樹綠化，播種生命，決不讓這些土地荒漠，任風沙肆虐。
在黃河入海口，我喜歡上那樣一片紅海灘。那片紅海灘是由一種草本植物組成，經過植物從幼苗到成熟的外觀色彩變化引起的渲染，將那片土地和水域變成一片紅色的花海。喜歡它們覆蓋地面的那種浩蕩，在這滄海變為桑田的地方竟然有那麼大片耀眼的生命在蓬勃，在生長，迎送着四季，變換着生命。那些植物的名字叫鹼蓬。
鹼蓬幼小的時候是可以吃的，它還有一個名字叫海英菜，除含有普通蔬菜所有的各類營養成分外，還富含蛋白質和維生素。它們春天生發，一到秋天就開始紅了，在茫茫視野裡，紅得就像一片充滿水分的花海。從某種生命意義上來說，它們也是土地的衛士吧？有鹼蓬出現的地方，也就有土壤從海水退卻後漸而淡出，它是脫離海水新生地上的艷麗的衣裳。
這裡的土地太平展也太廣闊，與沂蒙山區有着強烈的視覺反差。在去黃河三角洲自然保護區的路上，就幾乎看不到同行的車影，很少見行走的路人、密集的房屋。我便想，這裡應該有一種植物或高或低的，佔領身邊寂寞的土地，讓視野裡不再空曠。
大自然給這裡帶來浩瀚的水域，也帶來眾多的鳥類和大片的水生植物，位於黃河入海口的黃河三角洲自然保護區，便是以濕地生態系統有力地保護着飛至北方的珍稀、瀕危鳥類，這裡是鳥禽動物的天堂。一些原本拉着電線的水泥杆上，在設備淘汰之後依舊空置而立，上面有鳥兒銜枝而做的巢，無須鋼筋混凝土設計，也是渾圓而精緻，或許鳥兒們也有自己的設計師，能夠保證樹枝搭成的巢穴度過風雨中的安危。
車子迅速從蘆荻擁簇的公路上穿過，疾風掠動簌簌乾枯的蘆葉，那些鳥兒竟毫無驚覺，像以往那樣在水面停落，在水中覓食。一群大雁還沒有如期遷徙，牠們大概還戀着這片美麗的濕地，黑色的翅膀和灰黑色身體的牠們，從遙遠的原野起飛，一陣長空雁鳴之後，沒入附近的水蕩，在我們視線可及的地方棲落。牠們除了覓食，還要伏在裸露的泥土地上，曬一曬初冬溫暖的太陽。你看，鳥兒也喜歡土壤。
土壤的組成包括礦物質、有機質、水分和空氣四種物質，能在一定程度上抵抗惡劣自然條件的影響，適應萬物生長的需求，所以我們總把土壤比作我們的母親。面對土壤，我們只不過是一些弱小的植物，需要它的養分和空氣，但是多年來，我們卻把自己與土壤隔絕開來，做着沒有泥土的夢，生着沒有泥土的疾患，卻讚美着沒有泥土的「乾淨」，只有在強烈需要泥土的時候，才會想起和渴望着夢裡的綠洲，去尋找一塊被我們稱作「母親」的土地。
在我們故鄉的山村，除了保證田地的耕種之外，老人們還堅信泥土是有「氣」的，比如我們離不開的呼吸。那裡的老人喜歡住在小小的村子裡，一腳踩在屋裡，一腳踏在泥裡，他們把這樣的生活叫「沾地氣」，沾了地氣的人才不會生許多的暗疾。城裡人也想沾沾地氣，就得開車幾十華里到山裡去，在野外溫泉泡個澡，往身上抹一層泥，賞一賞野花，吃一吃野菜，一個夏天才不知不覺地過去。
鄉村的泥土，是魔法師手下的金子，你帶不走它，它卻能夠留得住你。它承載了我太多的童年的歡樂，太多的村莊和莊稼的夢想，因此我願意，每一個擁有土地的地方都擁有綠洲，土地豐饒、肥沃，有滿滿的收穫。就像雪萊在詩中所描繪的那樣：「春天從這美麗的花園裡走來，就像那愛的精靈無所不在，每一種花草都在大地黝黑的胸膛上，從冬眠的美夢裡甦醒，讓所有的日子都與四季同步。」