logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【百家廊】親親泥土

2019-03-20

若 荷

年少時,跟父母在魯南一個小鎮生活,那裡的土壤與其他地方的土壤有些不同,它們是紅色的,油泥一樣的田地鋪在齊刷刷的莊稼的腳下,每當播種育苗、挖田鬆土的時候,總有人抱怨土壤的結實。倘若遇到下雨的天氣,這些泥土更是令人煩惱。雨水打濕了它們,人從上面走過,就會發現它像一層膠狀的物質,牢牢地黏在你的鞋底,每邁出一步都要拔上一拔,或甩上一甩,才能繼續邁步向前。

另有一種土壤是黃褐色的,雨天踩了它不但不黏鞋底,而且還很愜意。小時候,我甚至脫了鞋子光虒},在雨天的泥土地上跑來跑去,泥污沾了衣裳,把頭臉沾滿泥巴,可我們才不怕它,堅信土壤是最乾淨的,風裡雨裡照舊玩自己的遊戲。

梅雨時節,陣雨不歇,摘一枚荷葉擋雨,像一把綠色的小傘撐在頭上,雨珠伴茧ㄧX的笑聲愉快飛濺。無雨的夏天,用把小鏟挖出一個鬆軟的土坑,把腳埋進去享受泥土的涼爽。

這樣的情景見得多了,也就習以為常,以為那些別樣的土壤,只有在書本中可以看到。那年初冬去東營出差,坐在顛簸的車裡,透過車窗遠眺,在風水漫起的地方,看到的是以往印象之中不一樣的風景。首先是樹木的奇缺,一路上,彷彿只有蘆荻垂茧L奈的頭顱,默默填充荍@為土地之上唯一的顏色。

初冬的它們,所有的莖葉已經枯黃,大片大片地覆蓋在土壤之上,迎蚖楔閫j來的蕭瑟風霜,傲然而立,就像矗立在泥土地上的一座座浮雕。

然後,才發現土壤的不同,白茫茫的感覺直讓人想去抓上一把,放在手裡捏一捏探個究竟。它不和我的家鄉的土壤那樣是黃褐色的,也不是紅顏色的,而是如同披在大地身上的一件褪了色的衣裳,在日積月累的歲月磨蝕和陽光的晾曬下,滲透出一圈圈鹵白色的痕跡。那鹵白色的痕跡,便是當地人所說的鹽鹼。田埂上、土壟裡,這種泛白的土壤到處都是,就連水窪下都泛茪@層灰白,像摻了乳白的泥漿,把手放入水中蕩一蕩,便能覺察出水質的異樣。

於此,我見過的土壤便有了三種,它不僅區別於顏色的不同。

這裡是山東東營的某個地方。當淡藍色的海水退去,這些裸露出來的土地便遺留下一層深深的鹽漬。在重度鹽土的地方是長不出莊稼的,草木也不會茂盛。儘管這樣,卻阻擋不了人類對這片土地的熱望,因為熱望,也就阻擋不了生命的遷徙。他們從遙遠的地方而來,在這片有蚙Q鹼的土地上安營紮寨,以星星為方向,以大地為坐標,開始了炊煙下的繁衍生息。

為使土地長出良好的莊稼,人們抬高田土,播種耐鹼抗旱的莊稼,進行魚業養殖。在其他地方可以隨意耕種的土地,在這裡被當作長期研究的課題。在農科所,我看到那一塊塊模擬的鹽鹼地,插滿鹽土輕重標識,用最為先進的科研技術,指導人們在泥土地上播種,治理。用人類智慧和超乎尋常的堅韌,創造出一個個難以想像的奇跡。

古語說,「土壤佈在田,能者以為富」。這裡的土地大多是退海之地,海水浸透,使土壤被海水鹽鹼化。曾在這裡漲潮過、波濤過、洶湧過的黃河與大海,每年都要遺棄一片鹽鹼之地,等茪H們去守護去種植去開發,不然就會黃沙氾濫,導致天氣異常氣候惡劣。居住在這裡的人們曾發出過這樣的誓言:為了子孫後代,要勇於擔起戰勝沙漠,改良鹽鹼的重任,植樹綠化,播種生命,決不讓這些土地荒漠,任風沙肆虐。

在黃河入海口,我喜歡上那樣一片紅海灘。那片紅海灘是由一種草本植物組成,經過植物從幼苗到成熟的外觀色彩變化引起的渲染,將那片土地和水域變成一片紅色的花海。喜歡它們覆蓋地面的那種浩蕩,在這滄海變為桑田的地方竟然有那麼大片耀眼的生命在蓬勃,在生長,迎送茈|季,變換茈糽R。那些植物的名字叫鹼蓬。

鹼蓬幼小的時候是可以吃的,它還有一個名字叫海英菜,除含有普通蔬菜所有的各類營養成分外,還富含蛋白質和維生素。它們春天生發,一到秋天就開始紅了,在茫茫視野裡,紅得就像一片充滿水分的花海。從某種生命意義上來說,它們也是土地的衛士吧?有鹼蓬出現的地方,也就有土壤從海水退卻後漸而淡出,它是脫離海水新生地上的艷麗的衣裳。

這裡的土地太平展也太廣闊,與沂蒙山區有荓j烈的視覺反差。在去黃河三角洲自然保護區的路上,就幾乎看不到同行的車影,很少見行走的路人、密集的房屋。我便想,這裡應該有一種植物或高或低的,佔領身邊寂寞的土地,讓視野裡不再空曠。

大自然給這裡帶來浩瀚的水域,也帶來眾多的鳥類和大片的水生植物,位於黃河入海口的黃河三角洲自然保護區,便是以濕地生態系統有力地保護茩蒂雈_方的珍稀、瀕危鳥類,這裡是鳥禽動物的天堂。一些原本拉蚢q線的水泥杆上,在設備淘汰之後依舊空置而立,上面有鳥兒銜枝而做的巢,無須鋼筋混凝土設計,也是渾圓而精緻,或許鳥兒們也有自己的設計師,能夠保證樹枝搭成的巢穴度過風雨中的安危。

車子迅速從蘆荻擁簇的公路上穿過,疾風掠動簌簌乾枯的蘆葉,那些鳥兒竟毫無驚覺,像以往那樣在水面停落,在水中覓食。一群大雁還沒有如期遷徙,牠們大概還戀茬o片美麗的濕地,黑色的翅膀和灰黑色身體的牠們,從遙遠的原野起飛,一陣長空雁鳴之後,沒入附近的水蕩,在我們視線可及的地方棲落。牠們除了覓食,還要伏在裸露的泥土地上,曬一曬初冬溫暖的太陽。你看,鳥兒也喜歡土壤。

土壤的組成包括礦物質、有機質、水分和空氣四種物質,能在一定程度上抵抗惡劣自然條件的影響,適應萬物生長的需求,所以我們總把土壤比作我們的母親。面對土壤,我們只不過是一些弱小的植物,需要它的養分和空氣,但是多年來,我們卻把自己與土壤隔絕開來,做茖S有泥土的夢,生茖S有泥土的疾患,卻讚美茖S有泥土的「乾淨」,只有在強烈需要泥土的時候,才會想起和渴望蚢皒怐犖饁w,去尋找一塊被我們稱作「母親」的土地。

在我們故鄉的山村,除了保證田地的耕種之外,老人們還堅信泥土是有「氣」的,比如我們離不開的呼吸。那裡的老人喜歡住在小小的村子裡,一腳踩在屋裡,一腳踏在泥裡,他們把這樣的生活叫「沾地氣」,沾了地氣的人才不會生許多的暗疾。城裡人也想沾沾地氣,就得開車幾十華里到山裡去,在野外溫泉泡個澡,往身上抹一層泥,賞一賞野花,吃一吃野菜,一個夏天才不知不覺地過去。

鄉村的泥土,是魔法師手下的金子,你帶不走它,它卻能夠留得住你。它承載了我太多的童年的歡樂,太多的村莊和莊稼的夢想,因此我願意,每一個擁有土地的地方都擁有綠洲,土地豐饒、肥沃,有滿滿的收穫。就像雪萊在詩中所描繪的那樣:「春天從這美麗的花園裡走來,就像那愛的精靈無所不在,每一種花草都在大地黝黑的胸膛上,從冬眠的美夢裡甦醒,讓所有的日子都與四季同步。」

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻