■ 胡賽標
今年暑假，收到緬甸瓦城（曼德勒）尚信叔的兩封電子信件，讓我興奮而親切，一下想起尚信叔的往事。
尚信叔今年已經97歲高齡。他的電子郵件信件，是寫好後叫孫女拍成照片，再發給我的。一封信是給我的覆信，另一封信是叫我轉給他的表叔的。信中字跡歪歪斜斜，一些地方還有塗改痕跡......
那年，我曾聽緬甸僑生胡詩林醫生說：有一位中川村旅緬老華僑八十多歲了，很想再回家鄉看看。胡詩林到緬甸探親回國向他辭別時，這位老華僑，抱着詩林先生不放，淚水縱橫，因為他太想家鄉了。他就是青年時去緬甸謀生的胡尚信先生。
五年前，定居緬甸瓦城的尚信叔，思鄉心切，不顧耄耋之年，毅然帶着女兒胡淑卿、孫子育慈、外孫恩育踏上回故鄉中川村的旅程。中川村是愛國僑領、世界萬金油大王胡文虎故里，也是我的家鄉。尚信叔回到家鄉，這是我們第一次見面。我欣然，驚訝：92歲回鄉，這可能已經創造了華僑高齡回鄉的奇跡。在華都賓館見到尚信叔，他剛坐着轎子上山祭祖回來。我不敢相信他是耄耋老人：他穿着一件灰色襯衣，藍色褲子，白髮白眉，卻臉色紅潤，身體硬朗，手勁有力；尤其是與我交談時，精神矍鑠，思維清晰。
尚信叔德高望重，熱心公益，樂於助人，在瓦城鄉親中有口皆碑。富川村有位鄉親要與緬甸的嫂嫂聯絡，但嫂子不會看中文信，最後通過尚信先生，與嫂子溝通了鄉情。尚信先生與我大伯是同城同鄉梓叔，伯母的喪事也是他與幾位同鄉幫忙料理的。這次，他帶着孫兒回鄉，就是為了讓孫輩知道自己的根，傳承客家人不忘祖地的優秀文化。
尚信叔說：瓦城有四所孔校，華人子女現能每天上二小時的漢語課，能講點普通話、緬語、英語。瓦城孔校約有二千多學生。他的女兒用流利的普通話告訴我：瓦城教育質量一般的中學，學生考上大學的比例約百分之五十。可見緬甸的教育普及率比中國低些。以前有一段時期，緬甸政府不允許華人辦華校，所以有些華僑子女已不會講漢語。幸運的是現在緬甸政府已允許華人辦華校了。與尚信叔孫兒交談過程中，我發現他基本能聽懂客家話、普通話。孫兒歉疚道：口語還行，寫漢字就不很流暢了。尚信叔長長地歎了一口氣。
尚信叔平時喜歡寫點古詩楹聯，卻很謙遜道：「自己沒什麼功底。」2008年，他怕《永同胡氏族譜》全本遺失異鄉，特地囑咐定居昆明的兒子胡偉卿將它送回故鄉中川村。2009年正月初五，胡偉卿遵囑將族譜從昆明送回故鄉，恰逢四月《永同胡氏族譜》修編，原譜正派上大用場。這件小事，流露出他熱愛故鄉的濃濃深情。他的女婿胡盛廷聽到家鄉修編《永同胡氏族譜》，欣然捐資一萬元。聽我介紹《永同胡氏族譜》修好後，將結束幾十本石印原譜難以查找資料的缺憾，尚信叔十分高興，欣然與我們合影留念。
如果認為尚信叔僅是慈祥長者，那就錯了。他回緬甸後，給我寄來一信。我讀得百味雜陳。信中說，回鄉時短未能細談往事，他的一生是辛酸的血淚人生故事，在緬甸的歷史可以寫成一部書......信中還笑談我村中藥店的一件趣事：「一年秋天，金銀花開時節，在村中開藥店的郎中聲言要收購金銀花。我與幾個小夥伴去採摘到半斤送到藥店，郎中給的報酬是甘草，同伴大失所望，而我上衣被棘蓬勾破一大洞，回家被母親臭罵一頓。回思七八十年前事，興味無窮。」這一歷史細節，一下激活了我對郎中的想像。這是尚信叔送給我的最珍貴禮物。尚信叔天真可愛、淡定從容的境界就在這裡：人到老來糗事香。「無慾無求無隱無畏」的境界，如沒有厚重歷史的鋪墊與洗練，一個人恐難修煉到此種高度：「回思前事，興味無窮。」回憶歷史，沒有怨懟，只有恬靜，只有慈愛，只有快樂。
「往事如煙。在上世紀50年代，永定同鄉有二三百人，而中川胡姓也有四五十戶，如今風吹雲散，遷移的遷移，過世的過世，現存只有廿餘戶，國產的老人僅有我一個，其餘都是土生土長的後輩，是否終會緬化？......」信末飄起一縷感傷語氣，宛如一位歷盡滄桑的老人遙望故土的沉重歎息。
2011年10月，《永同胡氏族譜》終於出版了。收到族譜的尚信叔，激動地流下了熱淚......這本新版族譜的藍本就是他捎回家鄉的完整族譜。新族譜將會成為緬籍華裔尋根的文化符號。
我想：如果華校辦得好，尚信叔的感傷也許就不會沉重了吧？