朵 拉
來過很多次的印尼首都雅加達，這回我在市中心遇見一匹真的馬。
一匹馬，佇在Kota tua jakarta街上，以我有限的印尼文翻譯，Kota tua jakarta是「雅加達老城」。我在馬來西亞和我的印尼女傭說馬來話的時候，我以為她用印尼語，所以我告訴朋友說我懂印尼話，等到我人在印尼，和印尼人說話，聽印尼人彼此交談，吃驚地發現他們不明白我的語言，同時我也聽不懂他們在說什麼。
來到印尼的其中一個收穫是，原來我的印尼女傭長期和我說的是馬來話。雖然馬來語和印尼語極其相似，但必須人在現場才更深入理解，一地的方言有一地的特色。我到印尼亞齊菜（Nasi Acheh）的棉蘭（Medan）餐廳用餐，問侍者廁所在哪兒，我說馬來文Tandas，他一臉迷糊，原來印尼直接用英文廁所叫Toilet。飯後送上來的甜品，我以為免費贈送便問Percuma？印尼卻是英文Free或者荷蘭文Gratis（印尼曾為荷蘭殖民地）。這些分別算是小小的。
當我們在馬來西亞說Kaki Tangan的時候，我們說的是兄弟/手足/助理，感覺親切，可是，印尼朋友告訴我，千萬別叫你的印尼朋友「手足」，Kaki Tangan在印尼文是貶詞，意思是助紂為虐的黑幫「江湖兄弟」；我在路上看見Budak Budak，印尼朋友說你還是別用馬來文吧，誤會太大了，這馬來文為「小孩」的詞語來到印尼變成「奴隸」。
人在印尼，自認懂印尼語的我，結果改用英文溝通，免得一開口便得罪人。
「為什麼市區中心會有一匹馬？」為了避免車上的司機聽了刺耳，我不敢用馬來文Kuda，改用中文問印尼華文作家。
雅加達老城的下午陽光依然熾熱，坐在車裡望出去，得瞇起眼睛，耀眼的太陽並沒有阻擋行人上街的熱情，路上你推我擠的洶湧人群摩肩接踵。佇在人群中的馬習以為常，很適應周遭喧囂的氛圍，靜靜地，可能牠也瞇着眼看人。黑色的馬兒眼睛畫上藍色，遠遠望過去彷彿裝上眼罩，身上的毛髮黑得發亮，主人將牠認真打扮卻不比牠拉的車花枝招展，馬車座位裝飾的假花雖是塑料製成，卻五彩繽紛，燦爛如真花盛放，缺乏的是花香。
「馬是拉車用的，許多遊客喜歡乘坐馬車遊街觀光。」印尼作家解釋。我是猜中無獎。遊人坐在馬車上，馬的速度不疾不徐，座位周邊毫無遮蔽，適合旅人看風景。一邊觀光一邊聽馬蹄在路上滴滴嗒嗒的聲音，有一種慢生活的悠閒自在，便感覺雅加達老城風光正好。
歷史悠久的雅加達，早在5世紀便出現最早的居民點，到了15世紀成為重要貿易港口，當時叫巽達哥拉巴（Sunda kelapa）。據說那個時候的統治者是巽達人。印尼巽達人至今仍排在爪哇人之後，為該國第二大民族。印尼文kelapa意思「椰子」，難怪印尼華人習慣稱雅加達「椰城」。雅加達這名字是1527年，當印度教萬丹王國的法塔西拉（Fatahillah）征服這座城市之後，改名Jayakarta，意為「勝利之城」。後來在16世紀享有「亞洲明珠」和「東方女王」名稱的雅加達，是以香料貿易為主的通商要港，也是整個東南亞重要的商業港口城市和亞洲貿易中心。
「勝利之城」老城市中心這會兒的街邊擺賣的物品不見香料，都是衣服飾物和日常生活小用品，作家說一般都是廉價且品質不高的東西。車子繼續前行，在許多包着頭巾的回教少女停下來講價購物的包包檔口旁邊，是一堵老舊的木門，門上懸掛不少肖像畫，一個穿着紅色T 恤的年輕印尼畫家坐在矮凳子上，他背倚一道瘦瘦的紅磚牆，從破損程度看見歲月滄桑痕跡，雙手交叉在大腿上，閒極無聊看着大街上來來往往的遊人，抱着孩子的父親，牽着女兒的手的母親，戴着黑白色帽子的背包客，沒有誰看他或者是他的圖畫作品一眼。無人問津並非常有的事吧，要不然他不會每天下午在這裡開檔。
古老破落的殘垣斷壁前的這些小販都是合法營業嗎？好奇遊客見一條全是小販的街道忍不住提問。作家沉吟一下解釋，首都太多外來人口，為了生計他們不得不當小販，執法人員睜隻眼閉隻眼，姑且讓他們有門餬口生意，不然他們偷搶盜竊走旁門左道，治安不靖變成社會問題。
事實上很多攤檔都不見生意，可能時間還不到黃昏。坐在冷氣開足的車內，仍舊感覺外頭四處流竄的熱氣像成分十足的金子。這時候看見一條黃色的長形布條，一頭綁在一根電燈柱上，另一邊綁上一棵大樹幹，形成一張吊床。一個白衣服紅跑鞋的年輕美少女，就躺在布條中央，深凹下去的布床正好讓她舒舒服服地臥着吃手上的冰淇淋，一邊看手機。逍遙自得的她根本不理會周圍熙熙攘攘川流不息的行人。
經過老城，時時遇到歐洲古典風格建築，尤其荷蘭式建築，從1619年到1949年，荷蘭統治印尼三百多年，不可能不留跡痕。幾次到雅加達，看見一個現代化的繁華城市，但這回鴻剛特別帶我去了國家博物館。國家博物館本身就是一個漂亮的古老典雅建築。站在裡邊的花園拍照，園裡陳列着佛教和印度教的石雕像，藍天白雲下，照片猶如在歐洲某個城市為背景拍下。
館裡懸掛一張超大的印度尼西亞群島地圖，讓人眼見印尼真是千島之國，假如從東邊搭飛機到西部，需要七八個小時，目前沒有直航，轉機的時間更長，至於多長，就看你從哪裡走。地圖旁邊擺掛各個不同民族的人物照片，來過印尼超過十次，今天才曉得，印尼有七百多個民族，不是七個，不是七十個，而是七百多個，有些民族已經逐漸減少殺人頭，吃人肉，注意，不是沒有，是減少呀！
一進博物館，便在地上層擺滿佛教和印度教雕像前流連，印度教對印尼影響深遠，尤其是峇里島。在雅加達也有不少印度教留下的文化烙印。記得首次到雅加達，經過丹林大街的北端，眼睛被街道中央一組雕塑吸引得張口結舌，來不及拍照，群馬奔騰的霸氣結合文化悠久散發的秀氣，那氣勢叫你不得不目瞪口呆。
後來我到日惹，觀賞《羅摩耶那》戲劇表演，才聽到印尼文化深受古代印度兩大史詩的影響，一是《羅摩耶那》，印尼國徽中有隻金色翅膀的大鵬鳥，就源自《羅摩耶那》，丹林大街氣勢磅礡的群馬，則取材於《摩訶婆羅多》裡《薄迦梵歌》的內容片段：戰神阿周那駕駛戰車，馳騁於俱盧之野的情景，車上有兩個人物，勇士阿周那和他的終生戰友黑天（毗濕奴神的化身之一）。
這是一個富有與貧窮，傳統與現代強烈對比的城市，貧富不均，差距很大，但歷史悠久豐富多元的文化滋養出城市的獨特魅力，再加上當地朋友的真誠相待，結果它就變成了每一次來過以後便說不再來，但一有機會卻總又找到很好理由赴約的雅加達。