■父親的家鄉開平。作者提供余似心
最近分別陪伴年紀老邁的父母回他們的家鄉，看到老人緬懷兒時故里的情意，別有一番感受。同行移民了外國的妹妹，她們的鄉情卻是在香港。
父親快94歲了，16歲離開家鄉開平謀生，雖經常回鄉，但每次返抵祖屋，他都表現得興奮莫名。赤坎已被列為古鎮，不少後人雖把祖屋重建成設備現代化的樓房，但村內的房屋規劃和高度傳統上皆有限制，大家都很守規矩，放眼仍是青山翠瓦一片寧靜。父家的祖屋保留着基本的面貌，祖父輩兄弟的後人仍住着。屋前的水池已沒養魚，細時在門前走動的肥豬與小雞也沒有了，取代的是泊了幾輛進口房車。幼時回鄉那乘船轉車一整天顛簸的辛苦仍歷歷在目，今天我們已是包車從香港的家直接到達祖屋門前，舒舒服服的3、4小時。一如以往，我們幾個子孫陪父親到他有份出資重建的小學走一轉，在祠堂和路亭邊聽他講家族史。父親只想在還可以走動之時爭取時間回鄉。
母親快86歲，十多歲從惠陽澳頭的家鄉來港。今天已沒有任何親戚留下來。祖屋位於一石台上，原屋外壁已拆卸重建為簡單的四屋相連平房，以低價出租了。她向我們講述那四道門分別屬於四房人，所有舅父都移居香港或美國，離世的離世，後人也沒興趣回來。今次陪母親回來並非探親，而是憶地，我們都只能住在酒店，探望母親的小學同學和朋友。
心想，有天父母親離去，我們這一代人是不會再回鄉的吧。分別移民加拿大和德國的妹妹經常回港探望父母，他們的子女只知道香港是母親的「家鄉」，這裡有着她們許多親友和年輕時的回憶，有着他們不確實感受到的鄉情，猶如我們對父母那份鄉情的陌生。家鄉話我們都講不了，下一代人則是粵語英語夾雜，隨着一個家族向外發展，最初的語言也斷層了。