趙鵬飛
巴黎聖母院火光沖天，朋友圈裡哀聲四起。拜社交媒體所賜，聖母院塔尖在烈火中坍塌倒下那一刻，被全世界看見。悲傷的顏色，猶如漣漪，也在一瞬間暈染了全球的天空。一座承載厚重人文積澱的歷史建築，往往是一個地區，乃至一個國家民眾的集體記憶。800多年歷史的巴黎聖母院，在大文豪雨果的加持之下，覆蓋的記憶人群尤甚。
上個世紀20年代，魯迅先生有一篇名作《論雷峰塔的倒掉》。雷峰塔的故事和其中的隱喻，對於中國人而言，不亞於法國的巴黎聖母院。千年白蛇修成人形，嫁給凡人許仙，只為答謝他千年之前的一次活命之恩。金山寺住持法海，身為出家人本應慈悲為懷，寬待眾生，卻偏偏以捉妖為名，生生拆散人家如花美眷。白蛇不肯就範，仗着法力高強水漫金山，結果累及無辜，觸犯天條，被法海藉此為由冠冕堂皇鎮在塔下。由民間集體創作的結尾中，白蛇的兒子高中狀元後，救母出塔，一家團聚。作惡多端的法海，則躲進螺螄殼裡，永世不得暢快。也因此，法海幾乎被所有知曉這則故事的中國人厭惡。
雨果筆下的《巴黎聖母院》裡，聖母院的副主教克羅德，十足的偽君子一枚。為滿足一己私慾，詭計出盡，不僅造成美麗的吉普賽女郎埃斯梅拉達的人生悲劇，還挑動仇恨，致使聖母院門前堆屍如山，一片血海。當然，這個十惡不赦的壞主教也受到了應有的懲罰，最後命喪於外表醜陋內心善良純潔的卡西莫多之手。
白蛇傳情景設置是宋朝，據考證最早的文字呈現，是在明朝馮夢龍編撰的《警世通言》中。我看過版本名為《白娘子永鎮雷峰塔》的小說就來源於此，其成書於1624年，比雨果1831年出版的《巴黎聖母院》，大約早200年。著名的法國漢學家儒蓮（Stanislas Julien）是在1834年，把白蛇傳的故事翻譯成了法文版的長篇小說《白蛇精記》。由此簡單推測，這兩個故事彼此之間沒有相互影響過，巧合的是，兩個故事中所設置的最大反派的身份，出現了驚人的相似：一個是廟裡主事的方丈，一個是教堂的副主教。相信因果報應、教人向善的宗教中人，卻不約而同被塑造成作惡多端的大惡人，個中深意值得探究。
巴黎聖母院此次遭遇火劫時，不少當地民眾隔河落淚，誦念聖母經為之祈福。1924年9月25日下午1時40分雷峰塔倒時，杭州萬人空巷，前去觀看，以至於舟車塞道。不知彼時，去與這座古塔做最後告別的人們，該是懷着怎樣的心情？後來讀胡蘭成寫的《今生今世》時發現，當時他正在杭州讀書，不僅親耳聽到雷峰塔倒掉的巨響，甚至還親眼看到塔倒之後掀起的沖天塵埃。徐志摩則是專門寫了一首《再不見雷峰》的詩，從文物的角度表達惋惜之情。
圍觀雷峰塔倒的民眾，發現塔磚上多有小孔，孔隙裡塞有經卷，因此發生了哄搶，搶到的人還因此發了一筆小財。當時的報紙，也對此事多有報道。魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》的文章中，披露了塔倒的原因。據說是因為住在附近的人，相信挖一塊塔磚放在家中，可逢凶化吉保家宅平安。於是你也挖一塊，我也去挖一塊，天長日久，挖着挖着塔基空虛，支撐不住只好倒了下來。
上個世紀90年代，台灣拍攝的古裝電視劇《新白娘子傳奇》風靡兩岸，劇中飾演白娘子的香港藝人趙雅芝，因為扮相端莊美麗，演技精湛自然，至今仍被影迷視作是史上最貼近白娘子的表演。劇集的持續熱播，也觸動了人們對昔日西湖十景之「雷峰夕照」的情腸。2002年，浙江省在西湖畔的淨慈寺前重建了雷峰塔。從建築本身來說，設計和質量都更為精巧結實，附着其上的人文情志又有了新的詮釋。由此可見，毀滅與重建有時候往往相互依存。我們耳熟能詳的詩句裡提到的建築，如果現在還能看到，大多都是歷代不斷修繕的結果。譬如岳陽樓、黃鶴樓、寒山寺莫不如斯。
歲月如歌，風霜與共，並不用十分去惋惜雷峰塔倒與巴黎聖母院火劫。深厚的人文底蘊不滅，歷久彌新，自然會呈現出更豐富的色彩。