《顯微鏡下的大明》
作者：馬伯庸
出版社：湖南文藝出版社
大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現，所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡，挖掘出這些塵封已久的故事，這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡，它們着眼於平民的政治生活，而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中，底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗，而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣，使大明朝一建立，就一步步向百孔千瘡走去了。
全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程，建立戶籍、田產的黃冊庫，是為了便於每家每戶提供錢糧徭役，「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策，下面就有多少條對策」，一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取，一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》，以及學者對《後湖志》研究的成果，作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈，工程浩大而重要的黃冊修撰，朱元璋卻不給經費，不相干的部門和人員當然藉機推脫，最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役，於是從蠶食開始變成鯨吞，中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心，總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心，民間隱瞞人口和田地的事太普遍了，如果放任不管，等於白幹。」可是管得越嚴越完備，掙脫的刺激就越大，「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」，而越來越被榨乾了的無知百姓，也越來越鍾情於鋌而走險。
黃冊建立在里甲制的基礎上，創始人是刑部尚書開濟，「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目，朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望，『濟一算畫，即有條理品式，可為世守』，可謂明初管理第一人，算是酷吏，曾擬定一部反詐偽法，極其嚴酷細緻，連朱元璋都看不過去，嘀咕說：『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪，御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見，「聽天子口氣意向，再拿出合意的一份呈遞，以此邀寵。朱元璋最忌諱的，就是下面的人耍心眼，一聽你連老子都玩，直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼，「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道：『各縣各戶房糧科，年年派糧，時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣，從用紙到內容都在作弊，紙上可以塗蜜等物，好讓蠹蟲早點蛀壞它，甚至到了後來查都不敢讓人查，因為不僅缺損得厲害，而且有的地方修撰了八年也沒有修完，送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了，有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。
「歐陽修曾經如此描述徽州民風：『民習律令，性喜訟。家家自為簿書，凡聞人之陰私毫髮、坐起語言，日時皆記之，有訟則取以證。』」也是一種生存之道，涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說，有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳，致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」，這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊，但花了好大的勁，黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇，而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平，還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年，事情雖然弄清楚了，但每年6,145両銀子還得由徽州出，再在其他不相干的地方少交2,000両，而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨，來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理，並不在考慮之列。法律問題，咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」，而《歙縣志》裡則把他歸入義士。
其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲；關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」；縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」；以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等，也都精彩紛呈，生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文：龔敏迪