《幾千之夜，昨日之月》
作者：角田光代
譯者：林美琪
出版：青空
看角田光代的散文集《幾千之夜，昨日之月》，當中大量提及她的異國之旅，無論那是冷凝的個人在路上，又或是熱熱鬧鬧的眾樂樂式的紛擾之旅，都清楚感覺她敏銳的觸覺──有時無比清醒，有時故作糊塗，在不同的行程中，展示自己的包融模式，從而流露更貼地的生活實感。
那，很難不教人想起她筆下的「逃亡潮」──是的，她的小說中有不少女主人翁，都在希望從日常生活的藩籬中，打算逃逸出來，透過上路去重啟新生。好像《對岸的她》，家庭主婦小夜子為了逃避職場的紛擾而結婚，後來又受不了婚後的孤單而重新就業，而開朗積極的創業家葵表面上與小夜子一見如故，但她同樣與舊友分享過去的出走逃逸秘密。雖然只是在日本之內，但象徵意含的本質並沒有改變。當然，具體空間意義上的轉移，在角田光代的小說自然也不會陌生。《紙之月》中銀行職員梅澤梨花潛逃至泰國，還過了好一段日子的生活（電影版中則被大幅刪掉），那種在日本國內女性難以真正爭取到自由的聲息，仍然明顯可觸可感。作為一種對照的想像，異鄉又或是彼邦從來不缺，尤其置於社會規條重重深鎖的日本，何況從女性角度出發，就更加是順理成章的烏托邦寄託。
角田光代當然深明一切不過乃出發點，僅屬想像的玩意──正如上述提及的文本，《對岸的她》之所以吸引，是一種錯置的鏡象聯想，甚至是自己舉棋不定的反映而已。而《紙之月》中，其實無論在日本又或是海外，也沒有梨花的容身之所──前者的獨立自由，要透過非法手段去達至，即不扭曲自己及人性是可為的，那本身已是一大反諷；而後者的人身自由，不過是以流亡的形式維持，每天都要在左閃右避的處境中存活，想起也教人累透。簡言之，文本中的異國月夜，絕非心目中的渾圓美好。
對照起角田光代在《幾千之夜，昨日之月》中的隨筆，更清楚可見她「解魅化」的異國月亮詮釋──簡言之，在外國月亮分外圓的想像背後，現實的真相千變萬化，絕不可以黑白二分的視之為上路就有好事發生來敷衍了事。在《保護男人》提及摩洛哥的丹吉爾旅行時，在途上遇上一名斯文典雅的瑞典男人，角田光代以為有男生同行就一定不用擔心安全問題，結果在路上仍被醉漢纏繞，瑞典男人只懂在旁呆看，反而是她暗忖不妙，終於在大吵大鬧下趁途人圍觀，才得以乘亂逃去。現實是她反而湧起濃烈的母性，要全心全意保護眼前的男人，當到了飯店後才驚魂甫定，才醒覺到原來的設定不應如此──結果對男人晚上及翌日的邀約充耳不聞，在離開摩洛哥之前更不再見此男人。
另一令我看得開懷大笑的篇章是《吃到爆之夜》，話說角田光代受香港藝穗會邀請，參加一場朗讀會及演講活動，結果由接機的志工開始，到活動的所有一切，「盡是令人不安的事」（藝穗會真的應好好檢討）。而有趣的事只剩下吃方面，而且全是一眾日本女子編輯的「爆吃」自由行所致。「每次想起短暫的香港之旅，比起去工作，更多的是去吃到爆的記憶。當然，這樣才比較幸福。」委實是一矢中的之收結。
好了，我抽出兩個片段，旨在說明角田光代的貼地性──在她的隨筆中，我們不是沒有看到她出走於五湖四海的行蹤，然而在一般人的浪漫想像背後，主人翁更清晰自己的位置及所求。時而開懷飲食，時而在庶民中穿梭，場景空間是轉換了，但紛擾窘境從沒止息，問題永遠存在。此所以外國的月亮，並非她筆下的出走解脫憑依，而不過是另一階段及歷程，為人生抹上淡淡的月色，好繼續上路又或是享受無眠的一夜，如是而已。■文：湯禎兆