何冀平
清晨即起，盛裝待發。走出北京飯店南門，面對長安街，停滿坦克車，解放軍戰士正在為將駛過天安門的戰車做最後的擦拭整修。從來沒有這樣近距離看過坦克，想照相又怕不妥，見到並沒有人阻攔，都大膽起來，紛紛和坦克及身穿迷彩服的戰士合影，這可真是難得。
觀禮車長長的車隊，自長安街往西，向天安門緩緩行進，大馬路打掃得乾淨整潔，一路上都是大閱兵和為遊行做準備的隊伍們，有兵有民。解放軍有各軍種，穿着筆挺禮服，高高的個子，一張張年輕的面孔，曬得很黑，更顯得神氣威武。
路邊席地而坐的是等待遊行的中學生，穿着紅黃相間的漂亮服裝，滿臉笑容熱情地向我們的車子招手。看着他們不由想起1964年，我在北京讀初中一年級，也和他們一樣，那年國慶遊行的少年隊伍叫做「赤橙黃綠青藍紫」彩虹大隊，全是12歲的少先隊員組成，我身着紅裙，頭戴紅色花環紅領巾，走在方陣的第一排，每排100人，數萬人組成的少年方隊，齊齊走過天安門，向毛主席敬禮......瞬間，時間已過去數十年，我們的祖國今年70華誕。
一區觀禮台上都是香港人，見到許多熟面孔，分派的座位很近天安門，幾乎靠近正中，這是對香港的特別優待。天氣很好，藍天白雲，映着喜慶的披紅掛彩的天安門，所有人都在不停拍照，好像拍多少都不夠。
10點整，國慶大典開始。中央領導人走上天安門，宣佈慶祝開始。習主席的閱兵車開出天安門，轉而向東。緊隨在習主席之後有兩輛車，一輛是接受檢閱的總指揮官陪同習主席檢閱，另外一輛車牌寫着1949的車，竟然是空的。我愣了一下，突然明白，淚如雨下。
我編劇的電影《決勝時刻》正在全國放映，影片描述1949年3月中共中央到達北平，在雙清別墅指揮解放全中國，建立新中國。這部片子受到各界關注和喜愛，我接受了許多訪問。當記者問到，什麼是你這一次創作感受最深的？我想到從搜集資料、構思情節、塑造人物、尋找細節，因為時間緊迫，過程非常緊張，我按照過往的寫作流程一如既往。突然，有這樣一個瞬間，我發現我筆下的每一個人都已經不在世間，都已名留青史，突然間，一種湧動讓我激動不已，我正做着一個與以往都不同的寫作，我在用筆把這些人記錄下來，用鏡頭拍下來，留在世間，傳給下一代、再下一代。
正像是這一輛寫着1949的空車，它看起來是空的，卻裝載着無限。