耿艷菊
晴空如玉，涼風習習，秋天適合找一處地方走走看看。哪怕熟悉的風景，也會有新的發現和驚喜。這個時候，人在天高雲淡的曠遠裡也最易平靜明達，在尋常的事物裡心平氣和。
一個人，穿過熱鬧的街市，明晃晃的秋陽裡遊走，像一尾自由自在的小魚。一個人的形單影隻不是人群裡的孤獨，而是喧鬧裡的寂靜，宛若餛飩店門前那一株盛開的一串紅，在人來人往裡獨自美好着。
走過餛飩店兩三米遠，向左轉，悠閒地遊進鬧市中的一條古老的胡同。進胡同的右手邊是一家有格調的文藝旅店，兩層紅磚小樓，牆壁上覆蓋着一層綠氈子，那是秋風裡依然遒勁的爬山虎。半空裡懸着一個樹葉形的牌子：巷左走巷右走。看上去古怪，無端地聯想到江湖氣，大漠風沙裡的龍門客棧。
步移景異，往右看，是大戶人家一樣講究的庭院，這是通往紅磚小樓的院子，只不過空間有限，院子是小小的長方形。院子兩邊有兩口精緻的老缸，養着荷，荷葉高高的擎出缸沿，在秋風裡搖晃，像一首小小的詩《秋》︰「湖波上，蕩着紅葉一片，如一葉扁舟，上面坐着秋天。」
胡同左邊是普通人家，古樸的黛牆青瓦，小小的四合院，斑駁的門扉。幾乎每家門前都有幾種植物，養在灰色的陶質花盆裡。絲瓜沿着牆壁爬上房簷，有些葉片已開始卷邊泛黃。辣椒枝上掛着尖尖的碧玉似的小辣椒，還有一朵紅色的小花開在辣椒枝上，怎麼會這樣好看亮麗？像一朵小驚喜。黃葵也開花了，淺黃的花朵透着乾淨的乳白，平淡裡竟有她的矜貴。這情景像時光隧道，沿着它，轉眼溯洄到了年少時鄉下老家的菜園子。秋日大地，樸素靜謐，慈悲大美，年年歲歲景相同，歲歲年年，人隨光陰成長改變着，當走在熟悉的秋風裡，情懷竟也是相同的。
再往前走，右邊有一個很氣派的古老四合院，已作為文物保護了。朱紅的大門古意悠悠，大門兩旁有精緻的木製花壇，花壇裡養着秋海棠，紅紅的一片，秋風裡開得正美。此情此景正是袁枚《秋海棠》所寫︰「小朵嬌紅窈窕姿，獨含秋氣發花遲。暗中自有清香在，不是幽人不得知。」秋海棠的盛開，雖紅得熱烈，給人的感受卻是一個「靜」字。正如這古老的四合院和秋天一樣站在那裡，總讓人安靜。如此，不禁浮想起百年前發生在這扇門中的故事。曾經的那些熱鬧和得意，冷清和失落，在悠長的歲月裡一一塵埃落定。
故事遠去，現實是地上的光影斑駁。一抬頭，看到那家小小的裁縫舖，只有一間十幾平米的房子。裁縫是個五十多歲的男子，坐在窗下，低頭擺弄着縫紉機，面容沉靜。他在這條胡同裡縫縫補補二十多年。二十多個春秋，多少風起雲湧，多少潮起潮落，又似乎倏忽而去，生活依舊是一針一線，細細來縫補。