中國古籍所談及的鬼，可以假裝為自己的親人，可以化身為羊，也可以成為骷髏骨頭，各適其適，創意無限。在《莊子．至樂》篇之中，就寫莊子遇到骷髏骨頭，跟其談論起生死大事。《說文》認為：「鬼，人所歸為鬼。」《禮記．祭義》又說：「眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。」人入土為安，肉身化而為骨頭，是人的存在狀態，也是死亡的形式，莊子都視之為平常。
莊子到楚國去，看見一具骷髏骨頭，枯骨暴露。莊子用馬鞭從旁敲了敲，問：「你是因為貪生怕死、有違常理而成為這個樣子呢；還是因為亡國的事情，受刑被刀斧傷害，而成為這個樣子呢？或者是因為做了壞事，愧對父母、妻子、兒女而感到羞恥，而成為這個樣子呢？又或者是因為飢寒交迫，而成為這個樣子呢？還是因為你的壽命已盡，而至於這個樣子呢？」莊子話說完畢，就拿着頭蓋骨當作枕頭睡去。
到了半夜，骷髏骨頭託夢給莊子說：「你的談吐很像個善辯的人，看你所說的，是活人的負累，死後就沒有這些了。你想聽死後的事情嗎？」莊子說：「好的。」骷髏骨頭說：「人去世了，上沒有君王，下沒有臣子，沒有四時變化，從容地與天地同老。即使身處君王之位的快樂，也不能與此相比啊。」莊子不相信，就說：「我要是讓掌管生命之神，把你的形體重生，還原筋骨、肌肉、皮膚，回到你的父母、妻子、兒女、鄉里和認識的人身邊，你希望這樣嗎？」骷髏骨頭深鎖眉頭，說：「我怎能拋棄當君王的快樂，再回人間受苦呢？」
由於骷髏骨頭在野外枯骨暴露，莊子的提問側重在死於非命的話題上：貪生怕死卻做了有違常理之事而死？因亡國受刑而死？做了壞事，愧對親人而死？飢寒交迫，貧窮而死？徐徐老去而死？先抑後揚，把由生到死的不同過程，羅列出來：五個問題，四個是死於非命，一個是死於自然。
原來骷髏骨頭竟藏着鬼魂，託夢給莊子，現身說法，才讓人得以明白。對於人來說，死亡似乎可懼可怕，但是骷髏骨頭卻別有一番描述：死後沒有君臣關係，沒有四時的自然變化，沒有壽夭，從容自在，自己主宰自己。莊子（生存）與骷髏骨頭（死亡）的對比，展現了莊子齊物的觀點，就是打破人的成見，讓人懂得設身處地去想， 懂得同理心，站在骷髏骨頭的角度去看事情，別單單以人的角度思考。中國文化裡的鬼怪，跟中國人的人生觀密不可分。 ■梁萬如博士 香港浸會大學國際學院高級講師
隔星期五見報