扶 雲
小時候家裡窮，吃不起肉，但我們哥幾個卻長得高高大大，沒有一點兒營養不良的樣子。回想起來，那是因為父親愛打魚，肥了我們的嘴巴。
有一年，春節臨近時，父親到家鄉的海邊去打魚。拋下網去，竟然拉上來臉盆大小的甲魚。父親笑着，用岸邊的石頭把牠圍起來，上面蓋一大個頭兒的石頭。繼續打魚，兩個小時後來取，那甲魚卻不翼而飛，原來入地鑽洞跑了。呵呵，春節的甲魚宴，就這樣泡了湯。
有幾年，灤河年年發大水，村邊東坑的河面加寬，與溝渠都連起來，到處都是水。有水就有魚呀，父親的機遇來了。那些日子，每天餐桌上，都能見到鯽魚、鯰魚和楞蹦魚。父親游泳技術非常好。為捕魚，他能舉着網和衣服，立着鳧水到對岸而衣服不濕。父親拋網技術十分了得，十里八村的人都說，太平莊子愛打魚，魚把式裡面，就數您最厲害了。父親則笑語，一輩子打魚樂呵呀，在開闊的水面找到魚的蹤跡，心裡那個感覺，真叫美呀！
我上小學時，村南頭的學校還沒通電。有一段時間，總端着煤油燈上晚自習。回家路上，我常見父親用自行車載着漁網，滿載而歸。抬頭看天上的月亮，彷彿向我笑瞇了眼睛。我問父親：「人走，月亮也跟着走。停下，月亮也停下不走。為什麼這麼怪呢？」父親笑了笑說：「月亮是一條有趣的魚，牠和咱們玩呢。每晚，月亮在學校的老榆樹上等咱們，月亮跟咱們走--是照咱回家，就像我的自行車燈照着路一樣！」
沒月亮的晚上，我也和同伴像野孩子一樣端着煤油燈回家。有一次，父親問我：「咋這麼晚才回來，你去哪兒了呀？」我不好意思地說：「我在村口等您，可一直沒看到您的車燈。」父親說：「沒有月亮的日子，魚兒愛睡覺，我就沒去打魚。」後來，我長大了，父親帶我到一片池塘打魚，打的是楞蹦魚。我沒有力氣扔手拋網，於是就安上魚餌，把魚竿投進水裡，靜靜等着魚上鈎。忽然，我覺得魚竿沉沉的，好像魚上鈎了。我怕魚跑掉，就慢慢把魚拉上來。啊！好大的一條魚。我高興極了，可過了一會兒，便很少有魚上鈎了。
這時，父親走過來說：「可能是因拴的蚯蚓這種魚餌太小了，在水裡不顯眼。」於是，他拿出一些之前乾死的楞蹦魚，把魚肉掰下來做魚餌。他說，咱們倒要看一看，楞蹦魚是不是吃同類？呵呵，楞蹦魚竟沒對同類這種食物--產生牴觸。這個方法很管用，只要有好吃的美餐，楞蹦魚就不顧一切，牠果然是兇猛血腥、大腹便便的性格。父親讓我換一個地方釣，他說魚也不傻，不會接連送上門來。在新地方，魚又上鈎了，我感到魚竿像被對方拉住，向河裡拽。我屏住呼吸，學着父親教的方法，順着送一送，不讓魚害怕，然後又慢慢拉。小送、大拉，哈哈，這是一條足有半斤重的楞蹦魚。
就這樣，我和父親連扣帶釣，弄了一條又一條楞蹦魚，很快，魚桶都滿了。釣魚的生活真是樂趣無窮，還鍛煉了我的耐心。傳統的蚯蚓做餌外，用魚肉引誘魚上鈎，真想不到。父親說，只要釣到魚，不論啥法都可用。天黑的時候，我們興奮地回家了。後來，我家搬到了縣城。縣城附近有很多大河和大溝渠，比起家鄉的小河、小坑，魚自然更多了。父親眉開眼笑，因已退休，就置辦了摩托車，天天和幾個發燒友去打魚。我們幾個兒女擔心，這樣起早貪黑，會出危險情況，就說：「買魚吃，花不了幾個錢的。」
父親說了一句：「買魚不樂，打魚樂。」終因兒女們幾次三番勸阻，他才慢慢收了心。前年夏天，我要帶他和母親去南戴河遊玩。起初，父親怎麼也不願意去。後來，我答應他可帶網過去。因房子附近就是洋河口，這裡是洋河入海處，潮來--河面有30多米寬，潮去--不少地方露出了河洲，坑坑窪窪處有不少魚。
父親聽我這麼一說，就來了精神：「去，有魚的地方，就是咱家！」結果，一住就是一禮拜，回時還帶了一大兜吃不了的魚。那時，我瞇着眼睛看他，他真是個十足的魚把式。遇到有水的地方，眼睛就放光，像英武的戰士有了任務似的。當他從海邊歸來，將身上的水珠擦掉，我想這兒已深深抓住了他的心，彷彿魚躍之聲--聲聲在耳了。捕魚就要吃，吃了又要去捕。「如何讓我不想牠？」父親回憶起打魚往事，總是這樣唸叨。他常常說，一個人要像月亮一樣學會穿行，如同一條逆黑暗而游的魚，有時光華四射，有時靜靜蟄伏，不膽怯、不悲觀，不斷享受探索的樂趣。
父親從一條又一條的河中，得到許多智慧。的確是智慧，而不是知識。從那日夜長流的水裡，我彷彿看到父親的身影。看久了水和魚，能得到不一樣的東西，甚至眼睛會濕。如何讓我不想牠？突然，想起劉半農的《教我如何不想她》：天上飄着些微雲，地上吹着些微風。啊！微風吹動了我頭髮，教我如何不想她？月光戀愛着海洋，海洋戀愛着月光。啊！這般蜜似的銀夜，教我如何不想她？水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢游......據說，「她」這個現代漢語才有的字，因劉半農這首詩的流播，迅速得到公認、接受與使用。而這個「她」，又何嘗不是父親心中的魚呢？