鍾 倩
今年是路遙70周年誕辰。每過一段時間，我就會想起路遙。當年，開始寫作那會兒，為了能補貼家用，我拚命地寫些評論，經常累得動彈不得。朋友送給我一套《平凡的世界》，連續幾個深夜讀完，這是我第二次讀路遙，印象最深的是田曉霞因公犧牲後，少平赴約古塔山杜梨樹下的約會，那一幕場景令我熱淚盈眶。
十年後，我再次欣賞到這一幕，是在央視文化節目《故事裡的中國》第二期中的舞台劇，郭濤、杜淳分別飾演孫少安、孫少平。「有沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞/有沒有比你更親切的土地，愛耐塞/有沒有比你更深重的苦難，愛耐塞/有沒有比你更自由的意志，愛耐塞......」耳畔回響着艾特瑪托夫《白輪船》中的對白，眼前浮現出少平和曉霞的命運軌跡，我的心是戰慄的，我的雙眼再度濕潤。
杜梨樹，屬於鄉野、自然，它看似平凡、卑賤，又是那麼的生生不息。它象徵着愛情、理想、美好、遠大的前途，也蘊藉着一個農村孩子內心深處滾燙的夢想。我注意到，杜梨樹下的約定，貫穿路遙的全部作品。在小說《夏》中，杜梨樹見證着楊啟迪的喜悅。他暗戀着蘇瑩，有一天，蘇瑩送給他兩顆西紅柿，他激動萬分，光着膀子舉着兩顆西紅柿，繞着山頂的杜梨樹熱情奔放地跳了起來。稍後，他「重新坐在老杜梨樹下，瞇起眼，出神地望着三伏天綠色濃重的高原，望着藍天上的浮動的白雲，啊，世界多好！」這一幕，讓人頓覺空氣也是甜沁沁的。小說《在困難的日子裡》的主人公馬建強，他在心裡暗暗地喜歡吳亞玲，卻不肯接受對方的好心幫助和糧票接濟，寧可獨自跑出校園去燒磚窯的地方燒土豆、吃野菜，寧可餓得頭暈眼花，走路打軟腿，苦苦地挨日子。然而，山坡上的杜梨樹成為他臨時的避風港，「我靠着山坡上的一棵老杜梨樹，漸漸地，身心就像夏天泡在溫溫的河水裡那般舒坦和愜意了。一片梨樹的葉子輕輕地飄落在了我的頭髮上，我取下來，長久地看着它。風霜染紅的葉片，像火苗似的在掌心裡跳動着。」跳動的火苗，那分明是一抹飄渺的希望啊！
無獨有偶，路遙筆下高加林和劉巧珍的愛情，也是發生在杜梨樹下，令我記憶猶新。他們第一次約會就在這裡，「他走到了村外河對面一塊谷地裡，在一棵杜梨樹下舒服地躺下來，激動地聽着那甜蜜的腳步聲正沙沙地走近他。」杜梨樹下，有愛人之間的體恤，也有心照不宣的甜蜜，「巧珍輕輕依傍着他，臉緊緊貼他胸脯上，像是專心諦聽他的心如何跳動。他們默默地偎在一起，像牽牛花繞着向日葵。星星如同亮閃閃的珍珠一般撒滿了暗藍色的天空......頭頂上，婆娑的、墨綠色的葉叢中，不成熟的杜梨在朦朧的月下泛着點點青光。」這段描寫，詩意裊裊，不知醉倒過多少讀者，又叩擊着多少痛苦的心靈。令人歎惋的是，巧珍嫁給高拴那天，她回望的仍是杜梨樹下，戀戀不捨的是那段無果的愛戀。「在估計快要出村的時候，她忍不住用手捺開蓋頭一角，她看見了加林家的鹼畔，她曾多少次朝那裡張望過啊！她也看見了河對面一棵杜梨樹--就在那棵樹下，在那一片綠色的谷林裡，他們曾躺在一起，抱過、親過......別了，過去的一切！」看到這裡，我的淚水止不住地肆意流淌，世間還有什麼比相愛而不得更殘酷的事情呢？錯過了巧珍，離開了亞萍，當高加林辭掉通訊員幹事，帶着滿滿的悔恨回到老家時，想必他也會再去杜梨樹下重溫過往。杜梨樹與黃土地，映照着高加林、孫少安、孫少平、馬建強、高廣厚等的苦難人生，誰能說這裡面沒有路遙自己的人生呢？苦熬過、痛哭過、絕望過，但是，最終他們沒有鬆開那根細細的命運繩索，在黑暗中匍匐前進，贏得一個日漸光明的未來。
關於路遙，我一直不敢用「讀懂」二字，尤其是了解到他生命最後兩年的時光。那是一種怎樣的人生況味呢？沒有親身體驗過，永遠都是隔靴搔癢。路遙曾說過，「孫少平上學苦難不算什麼」，言外之意，他的命運比少平、少安還要悲苦。從一碗油茶說起。他的父母沒有文化，家裡十口人，窮得揭不開鍋，便把他過繼給大哥家。送他去伯父家的那一天，七歲的路遙跟着父親走了一天的山路，磨破了鞋子，不得不光着腳走。途中，父親用僅有的兩角錢給他買了一碗油茶，多年後路遙回憶說︰「我知道他再也拿不出一分錢。」或許，很小的時候，上天就偷偷地在他的口袋裡放入一支金筆，讓他用來犁盡這個世界的苦難，而他在奮筆疾書的同時，也將勞作的汗水、吃苦的精神、頑強的意志緩緩地注入了陝北大地。
「平凡的世界」並不平凡，小說外的生活更加艱難。出版過程一波三折，獲獎之後瑣事纏身，身體狀況每況愈下。為了給弟弟安排工作他不得不低頭求人，為了不被打擾他隱居在招待所裡編輯文集，為了離婚後女兒路遠有個良好居住環境，酷暑難耐強忍病痛他安排新家裝修，入院治療中他與弟弟王天樂突然失和......病痛在身，身體孱弱的他獨自去了信仰聖地延安，沒想到剛下火車就被送進了醫院；臨終之際，他說的最後一句話是，「爸爸媽媽捨不得，還是爸爸媽媽最親」；去世之後，他的文友航宇、李秀娥等為他擦身穿衣。
航宇在紀念路遙的書中有段文字，被我抄錄下來：「這個冬日，還是讓人感到不寒而慄。作家沒能給他的家人留下一言一語，和像模像樣的物質財富，過早地離開了這個世界，匆匆地告別了這塊土地和人民。他希望有那麼一天，早晨仍然從中午開始，他可以平心靜氣地再次投入到莊嚴的勞動。」距離那個冬天已經過去二十七年，但是，我仍然能夠感受到路遙沉重的呼吸、執筆的掌溫，和生活的熱情。即使生命的最後一刻，他仍沒有放棄寫作--他留給我們的不僅是沐着苦難光輝的文學著作，更多的是普通人不屈不撓的抗爭精神。
人生路遙，心懷夢想，永不放棄。是的，內心始終有個聲音告訴我，路遙還在，因為他的作品一直被後人重讀和發現；路遙還在，因為他的精神從未褪色，這個時代是如此的需要和仰仗。
杜梨樹下，落葉打着旋兒般地漫天飛舞，如火焰，似雲霞，滿目蕭瑟中，緩緩染紅了大地。路遙的故事似乎剛剛開始......