吳翼民
城市建設，大拆大建、大興土木，許多老房子都被摧枯拉朽夷平了，我們這一代人的大多數老家便不復存在。老一輩的人都將自家的老家叫做「老窠」，叫「老窠」實在比叫「老家」要形象親切得多。
我有位朋友的老窠被拆掉之後，他有很長一段時間失魂落魄回不過神來，他說那是他家的祖屋，是他的太公手裡一樑一椽、一磚一瓦建造起來的，他童年的癡情和美夢、青壯年的坎坷和甜蜜、進入老年後的煩惱和福分一塌刮子都在這老窠裡，現在老窠消失了，他整個心裡都空落落的浮蕩，時常會不由自主走到老窠的原址--新拓的一段馬路處徘徊良久，一回暈呼呼差點兒遭遇了車禍。
朋友的老窠之戀我完全理解，俗話說：「金窠銀窠不及自家狗窠」，老窠的魅力是沒有什麼可以企及的。慶幸的是我的老窠尚在故鄉，雖然老氣橫秋、老得一塌糊塗，牆泥剝蝕斑駁、樓梯晃動呻吟、窗戶漏風嗚咽......但只要老窠尚在，再具像地說，只要老窠裡依然居住着我的親人，我心裡就感到踏實，哪怕身處天南地北或者遇到了失意迷惘，總覺得心緒有了着落和寄託。
我的老窠至少也有一百幾十歲年紀了，祖父母就在那兒結的婚，八十多年前我的父母也在那兒成的親，尤其是我母親，十八歲嫁進那老窠，到十餘年前八十九歲離世，在老窠中生活了整整七十一年。即便祖母健在那會兒，老窠當家人實際上都是母親。母親坐鎮老窠那麼長時間，經歷的故事太多太多，悲也多、歡也多，她送走了早殤的祖父、守寡多年的祖母、猝亡的父親、早夭的二哥、壽終正寢的伯父母，含辛茹苦養大了一群兒女，看兒女們一個個工作、成家、繁衍了她老人家的第三代、第四代......記得當年父親和二哥病逝，又恰逢到上山下鄉運動，她忍着悲傷為四個適齡的兒女準備下鄉務農的行裝，每人一床被子、一頂帳子、一套雨具和一套盥洗用具，當然還免不了給每個下鄉的兒女備上一包百頁乾、一包鹹菜乾、一罐豆瓣醬和一摞鹹帶魚。這些得耗費母親幾許的積蓄、幾許的心血！記得我剛到鄉下，蒸鹹帶魚下飯，引得老鄉們饞眼閃爍。我自豪地說這是老家母親給備下的，老鄉們便嘖嘖稱讚我的老家好，我的母親疼孩子。這時，我雖然離開了老窠，卻油然倍感老窠的溫馨、倍感母親的慈愛。
母親去世後，我曾想過，也許我對老窠的情愫會有所淡薄，也許連對故鄉的眷戀會因之削減。實在我是估計錯了，母親雖然已經不在，可故鄉的種種依舊讓我牽腸掛肚，安然存世的老窠依然讓我魂牽夢縈，故鄉的親人、老窠的親人與我休戚相關、與我血脈相連。
接替母親而坐鎮老窠的是我的二姐。二姐少女時便響應黨的號召、主動報名赴內地支援國家建設，打着蝴蝶結離家、滿頭白髮回鄉。回故鄉後她哪裡置得起房產？是老窠和母親接納了倦歸的女兒。二姐從母親手裡接過了聚合兄弟姐妹的接力棒，每逢佳節就讓大夥回到老窠團聚，依然是母親在世時的格局，吃飯時如何分桌，烹什麼菜餚，特色依舊、口味未變，都是母親在世時的感覺，席間的談題卻在不斷地變化，從老窠走出的兄弟姐妹們家境都在發生着變異，有的兒女出國發展啦，有的兒女學有所成啦，有的兒女當上了私營企業的小老闆啦......也許，我們的第二代第三代會走得很遠、分得很散、各自都有各自的事業和生活，對老窠的懷戀越來越淡，但只要老窠和老窠的當家人一聲召喚，他們也準會匯聚回來，聞一聞老窠的氣息、嘗一嘗老窠的味道、體味一下老窠帶給他們的獨特感受。
老窠的氣息、味道、獨特感受是永遠不會消淡的，只要老窠在，它就在；就算老窠有朝一日不復存在了，我相信它也會恒久地存在，那便是每一個心靈深處的精神家園啊。