付秀宏
散文家李娟說，很小就知道：老鼠是壞的。為什麼壞呢？因為牠們要偷吃糧食；為什麼偷吃糧食就說牠們壞呢？因為糧食是人辛辛苦苦種出來的，該人來吃的，不能被老鼠不勞而獲偷吃。雖然在人看來，那是可恥的「偷」；但對老鼠來說，大地上生長出來的東西就是自己的食物......大自然，令人十分敬畏；而人對於老鼠的捕獵，也讓牠們感到無限敬畏。
2020年是鼠年，有很多屬鼠的小朋友今年12周歲。我有個侄女正好屬鼠，從小她的爸爸、媽媽就說她聰明；她奶奶還笑着說，屬鼠的人像老鼠那樣機靈，善於變通，好哇！嘿嘿，「老鼠過街，人人喊打」的主角兒，在她奶奶的眼裡--性質變了。理由是，屬鼠的人比起老實憨厚屬牛的人，在性格優勢上佔了上風。
說老鼠聰明，那可不是吹的。科學家們已通過實驗證明，老鼠的智力水平相當於8周歲的兒童。牠不但能記住覓食路線、安全地點、有毒物質味道，還會把這些學習到的經驗傳給其它老鼠和下一代小老鼠。要不然，人類想了那麼多辦法想消滅牠們，怎麼不管用呢？
老鼠，在動物學上屬哺乳綱囓齒目，全世界有2,500多種，約有300多億隻，是世界人口總數的5倍還多。老鼠生存於地球的歷史比人類久遠多了。毫不起眼的小小老鼠，歷經劫難，生生不息，綿延至今，這是老鼠生存才能的體現。「鼠輩，超級鼠輩！」老鼠從不會被人和其它大型動物輕視所激怒，牠甩給人和動物的永遠是機警的身影。牠一直低着頭，快速往前奔跑，步伐時快時慢。「倉鼠」是鼠家族中小可愛成員，「倉鼠」別稱「金絲熊」，牠胖胖的、圓圓的，還真有點兒像小熊。養在家裡的「金絲熊」脾氣憨厚，當寵物蠻好玩的。只是，千萬不要給牠餵太多好吃的。因為牠不像老鼠那樣上竄下跳、愛活動，必須攆着牠每天鍛煉才行。
很多家長堅決反對養「金絲熊」，因牠可能會像老鼠一樣傳染疾病。什麼「鼠目寸光」、「賊眉鼠眼」、「抱頭鼠竄」，家長一直對涉世不深的孩子進行諄諄教導。最為可恨的，一隻母鼠長到3個月時，就能生小老鼠啦。一年裡，一隻鼠媽媽最多能生8次，每次平均都會生出5至15隻小鼠。一年裡老鼠達到5代同堂根本不是問題，即母、子、孫、曾孫、重孫代。這麼龐大的「家族」，根本不會計劃生育，吃飯成了大問題。老鼠只好到處找吃的，糧食、菜根、水果、紙張、電線、膠皮、鐵絲......牠們一天到晚，都在忙着找吃的。老鼠嘴上長着兩顆大門牙，有人開玩笑說，如果牠不及時地找硬東西咬一咬、磨一磨，這兩顆牙會一直不停地長下去，最終撐破大天。
經驗豐富的滅鼠人說，老鼠可以在木頭、石灰甚至鉛管中咬出一條路來，完成自己的既定目標。牠們門牙銳利，是因牙齒緊挨嘴唇的那一面覆蓋着一層薄而堅硬的半透明鈣化質層--牙釉質，使齒緣銳利有如刀鋒，牠們賦予了老鼠「鋼牙利齒」。
老鼠的尾巴長度與身體長度近似，在奔跑和行走時，會起到平衡作用。普通老鼠尾巴不能與壁虎尾巴一樣再生，斷了就沒啦。可有一種歐洲鼠，牠們的尾巴在斷掉之後能再長出來，牠們的名字叫「斷尾鼠」。老鼠遍佈全世界，從赤道地區到兩極，都有牠的身影。與人類共同生存的鼠類較小，因其--時刻面臨着人類這一強大天敵，體型小，消耗的食物少，容易躲藏逃避人類的捕捉與搜尋。小家鼠的體長一般只有8厘米，而遠離人類的鼠類一般較大，牠們與野生動物共生於同一環境，體型大，有利。
除家鼠、田鼠外，松鼠生活在樹上，跳鼠在地下穴居，岩鼠築巢於岩石縫隙中，沼狸鼠棲息於沼澤地，子午沙鼠活躍在沙漠之中。鼯鼠，又名大飛鼠，分佈在我國甘肅、青海、西藏、河南、雲南等地，牠的前後肢間有一層奇異的膜，膜上有毛。牠雖不會像飛鳥搏擊長空，卻能樹木之間滑翔。南美洲的海狸鼠，趾間有蹼，善游泳，能水陸兩棲自由生活。希臘維庫拉熱泉中有一種燙鼠，因常年生活在90℃以上的高溫泉水中，適應了特殊環境，即使把牠們放在沸騰的開水裡也能浮上潛下、東游西竄。歐洲還有一種金色倉鼠，嚴冬季節體溫降到3.5℃，依然活得很自在。
1954年，美國在位於太平洋馬紹爾群島共和國的比基尼環礁試爆世界上第一顆氫彈，島上受到嚴重核污染，海面下的珊瑚礁遭到徹底毀壞，整個海島一片死寂，寸草不生，動物幾乎絕跡。但一些年後，這個島上又出現了老鼠，這時牠們體內的基因已發生變異，身體變得更加強壯和巨大，適應力和繁殖力更強了。除了人這個勁敵，老鼠還有天敵--貓。那麼，愛乾淨的貓為啥要吃老鼠？德國海德堡大學生物學教授穆勒經多年研究，認為貓一旦不吃老鼠，牠們「夜視」能力就會下降。貓不能在自己體內合成牛黃酸，如果牠長期缺乏牛黃酸，就會變成黑夜裡的「睜眼瞎」。奇妙的是，老鼠體內含有大量牛黃酸，貓不斷捕食老鼠，能彌補體內牛黃酸的不足，保持夜視能力。城市中的寵物貓不再捕鼠，是通過吃貓糧補充牛黃酸的。
據說，人類「頑固性夜盲症」患者在醫生建議下食用一些鼠肉，眼睛中視網膜內的視紫紅質數量會明顯增多，有弱光感應的桿狀細胞的感光性亦能增強，夜視能力得到了提升。老鼠匆匆忙忙，從不高瞻遠矚，更不高視闊步，但其生存意志仍在旺盛生長。無論地震伸張、核彈爆炸、大地呻吟，還是貓族圍剿、眾人追捕，牠從不懼怕。甚至，在觀瞻性極高的廣場上，突然有一隻老鼠躥出，從夾縫裡愈躥愈遠，很快消失不見了。乖乖，牠又很快出現在一條漆得大紅的木樑上，與垂垂老矣的張大爺對視着。