何冀平
2003年3月的北京，乍暖還寒。空蕩蕩的北京機場，工作人員比旅客多。我搭上港龍飛機，一進機艙心更寒了，飛機上只有不到10個人。
前一天我還在拍攝現場。拍電影，一般人都覺得新鮮好玩，其實很難在現場呆下去。一個鏡頭，幾句台詞，幾分鐘戲，導演要翻來覆去地拍，轉機位、打光、調度、講戲，看的人早煩了。只有我，一點不煩更不覺悶。台詞是我寫的，人物是我生出來的，我知道演員的表演到不到位，台詞說得是不是恰當，演出的火候是深是淺。電視劇《天下第一樓》已經拍了三分之二。都是好演員：張嘉譯、濮存昕、巍子、王姬，還有人藝的一流老演員馬恩然、韓善續、修宗迪、李光復等等，導演是夏剛，夏淳老師的兒子，資深導演。拍攝一帆風順進度很快。但這兩天人心惶惶，城中「非典」鬧得很兇猛，聽到的都是嚴重、隔離、危急、死人的壞消息，但劇組每個人都緊守在崗，沒有一個人請假。終於，宣佈停機，人員解散回家等消息。
回到香港，香港像北京一樣人心慌亂。家就在京華酒店附近，據說那裡是「非典」爆發源頭之一。正在進行的事情已經全停，在北京拍戲的電影人也都回了香港，記得有徐克等，相約自覺在家隔離。
樓價大跌，股票見底，人心低迷。和眼下一樣，戲劇、電影製作全停，沒事幹，每天看着窗外發呆，反而惶惶不可終日。接到香港話劇團總監毛俊輝電話，董伯伯（董建華）的政府想起了藝術，指派香港三大藝團，話劇團、舞蹈團、中樂團，聯合做一台節目，指明要能鼓舞人心的製作。毛俊輝找到我，希望我以最快的速度寫一台音樂劇。人馬上精神起來。聽說請來顧嘉煇作曲，黃霑作詞，我更精神了。
我和黃霑相識，是因為拍電影。那年他在西班牙巴塞羅那奧運會，為香港電台講解賽事，其中一場「競走」的比賽，撼動他的心，陳躍玲戲劇性地奪得世界競走奧運冠軍，為中國拿到第一面田徑金牌。黃霑想把她的故事拍成電影，找我做編劇。追蹤採訪陳躍玲，從香港追到她的老家東北鐵嶺，一路都是故事。可惜各種原因那個電影沒有完成，但我和黃霑成了朋友。
有了精神，最快速度40天完成劇本，之後就是和導演、編曲、作詞磨合。那一年毛俊輝尚在病體恢復之中，創作會議都是在他家裡開。都是創作人，開會也很開心。顧嘉煇很紳士，不多說話，句句都在點上，黃霑一貫的張牙舞爪，但絕不胡攪蠻纏。為了用什麼劇名，我和黃霑打了起來。 （待續）