■靜如處子白玉蘭。(韓鳳平攝) 作者供圖付秀宏
蘭這個字，立在枝頭，帶着玉的涼氣，白顏色的尤其耐看。玉蘭花芽，是從頭年秋葉脫盡後積蓄而發的，經過一冬的漫漫長跑，方迎來華彩的粲然時刻。四月的玉蘭樹，開着大朵大朵的花。一樹白花花的陣勢，轟隆隆猶如雪濤雲海，蔚為壯觀。哦，香雪似的白玉蘭。白在樹上，沒有一片綠葉，彷彿涼意在眉。那一往無前的勇氣，真是不計代價。可陌上斜陽照過來，涼氣中又帶着些雪x意。她的笑是那麼溫暖、乾淨。
文友張麗鈞說，幾日外出，她竟辜負了白玉蘭花開的情誼。六株不高也不矮的玉蘭樹，長在她每日坐守的地方。在枝上作欲飛狀的隻隻白鴿，曾香氣瀰漫，有一種無敵的艷。待到玉蘭大把大把拋灑如雪花瓣時，心中總不免痛惜，轉而又感到華妙、莊嚴和神聖。她似乎聽到玉蘭自語道：我苦過、待過、美過、愛過，我的一生沒有缺憾。那艷不可瀆的生命軌跡，幾乎讓人落淚。
玉蘭花期很短，轉瞬即逝，經過一冬的積蓄和等待，就為了春天那一剎那的綻放。一朵朵玉蘭花通常是一起噴薄而出的，花瓣像凝脂般細膩光滑。她們熱鬧地站在枝頭，站成一樹的儀態萬千，站成一樹的晶瑩奪目。但，那亮晶晶的花朵，既像大片大片的雪花在黑夜裡閃着迷人的光，又像浴雪的天兵聽到一聲令下--便義無反顧地撲向泥土，這種「天兵天將」的生涯不由人生出無限感動。
細細端詳玉蘭花，她的底端略帶玫紅，花瓣底部染點着素紫，由下而上，由深到淺。花瓣如玉一般，上面好似被塗了一層白蠟。在花朵最裡層，一圈花蕊拱衛着高挺的花柱。花香帶着一絲中藥的淡香。而高大的玉蘭樹，樹梢直直地插在天空，如同在真空中出芽、含苞、綻放和凋零似的，那種高潔--只能遠觀而不能近玩焉。倒是玉蘭清新的花香飄然而下，沁人心脾，使人無限陶醉......雲南臨滄雪山鎮有一株古玉蘭，壽齡超五百年。玉蘭花開之時，所有枝頭都舉着花，千萬朵一律微啟芳唇，玉質花瓣像仙女的麗衣被天風輕輕捋起。玉蘭花開得淡定而從容，當地的玉峰紅茶，於紅茶中巧妙地添加了這株古玉蘭的花瓣，紅茶香和玉蘭香相互浸潤，相得益彰，沁人肺腑。玉蘭花舉在枝頭，那是生命的清供，落下卻變成了世間的清歡。這裡有位老人年近九十歲，天天喝玉峰紅茶，每天早上醒來總要到玉蘭樹下看一看，從這裡轉上一圈，心裡才踏實。
玉蘭花的花語是無私和報恩。一樹樹的玉蘭花，開始花瓣是層層包裹着的，開放時煞是好看，先綻開兩三瓣，然後花瓣全開了，有的飽脹得馬上要破裂似的，柔嫩晶瑩如玉的花朵在陽光的照耀下熠熠生輝。最後，幽秘的清香從花瓣彎曲的劉海兒處傳過來，那種白裡透亮的情緒到處傳染並閃動着。不幾天時間，玉蘭花謝者既謝，開者猶開，在新陳交替中蓬蓬勃勃地用滿樹瑩白表達着自己的誠摯。
玉蘭花剛含苞時略帶嫩黃，本是像新嫁娘一般的嬌羞。然而，春夜的月光寂寞，玉蘭花悄然綻放卻光華四射。她以凌空之姿，以一串串豐滿的修辭為四月歌唱。光禿禿的枝丫高舉着如玉的靈魂，仔細凝望，一種莫名的幸福洶湧在心間。立於枝頭的白玉蘭，靜如迷人的處子，那種無與倫比的美，扣動着詩人心底的每一根弦。玉蘭樹恍若在那裡喃喃自語，樹長得愈高，花開得愈高潔。於是，努力向上，接近遙遠而又溫暖的陽光。
玉蘭，亦稱木蘭，在中國已有2,500年的栽培史。因樹形高大，朵朵玉蘭喜開在高枝上，迎風搖曳，神采奕奕，宛若天女散花，令人敬仰。遠在春秋時期，國人就開始種植玉蘭。屈原《離騷》有「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐菊之落英」的佳句，白居易《題令狐家木蘭花》有「膩如玉指塗朱粉，光似金刀剪紫霞」的讚譽。
很多人從玉蘭樹下路過，總是要稍作停留，讓陣陣清香鑽入鼻腔，有時還要閉上眼睛進行一番嗅覺上的獨妙享受。玉蘭花香不同於桂花的濃郁，它的香是夢幻百轉的，讓人回味無窮。台灣盧瑋回憶說，他母親耳上的玉蘭花影，皆是父親親手插上去的。那種清遠的香味，至今活在美輪美奐的記憶中。他家的玉蘭花樹有兩層半樓高，父親每年總是趁花含苞之時，用事先削成剪刀口狀的細竹竿去摘花，然後把多餘的置於冰箱保鮮。當看見父親摘下一朵沾露的玉蘭花，插在母親耳際，他被這般美麗的愛情深深感動。多情不改年年色，千古芳心持贈君。玉蘭的香氣經年不滅不散，令人長相思，恍若睿智柔情的三世情緣。每每玉蘭盛開時，清風自來，該有多少懷春女子翩翩若縷？情喃喃，意涓涓，醉心裾。銀漢橫空，心參朦月，玉蘭透紗攜霧，雲深渺渺無渡，唯情拳拳。這一程的風風雨雨，總不及挽臂時的澄澈心瀾。情緣覆玉蘭，香雪籠心訣，許一世細水長流，執子之手，青絲白髮，相與終老。
玉蘭花朵碩大，外形極像蓮花，開時花瓣展向四方，使庭院青白耀眼。玉蘭花不僅好看，還可食用。熬爛的玉蘭花粥，味道就十分可人。而用剛摘下的玉蘭花瓣，洗淨後搗碎摻在麵粉裡，加入白糖，倒進油鍋裡烙出的玉蘭花麵餅，讓人食後滿口留香。將玉蘭花瓣揉碎蒸發糕，更是春季上好的時令糕點，吃起來鬆軟香甜。玉蘭花還可入藥，對於咳嗽、頭痛有奇效。