■坂本龍一《為那些被隔離的人演奏鋼琴》（Playing the Piano for the Isolated）YouTube片段截圖。宅藝術：疫情影響下，各種演出陸續取消。宅在家中如何享受藝術？小編請來各路藝術發燒友，和大家一起「宅藝術」。
疫情期間，音樂廳關門，眾多音樂家停工，日本作曲家坂本龍一（Ryuichi Sakamoto）卻一點不曾閒下來：這位68歲的知名音樂家先是在中國知名短視頻平台「快手」與尤倫斯當代藝術中心（UCCA）聯合舉辦的線上音樂會「良樂」上，以武漢製造的吊鈸奏樂，為疫區人們打氣；自五月起，他以「incomplete」為名，邀請Alva Noto、大友良英以及林強等不同國家與地區的音樂人一同創作，回應世事；而他的音樂電影《為那些被隔離的人演奏鋼琴》（Playing the Piano for the Isolated）自五月下旬上載YouTube以來，至今已有近30萬人次收看，視頻下方的第一條留言（那人談及母親在疫情期間去世，自己如何從坂本龍一的音樂中得到慰藉），更是引人淚目。
有人將電影名中的「the isolated」翻譯為「孤獨者」，稱他為「孤獨者」奏樂，以「孤獨」自況，我卻不敢苟同。的確，這位被中國樂迷親切稱為「教授」的日本作曲家樂意探索電子音樂以及噪音音樂等先鋒音樂路向，卻從來都不是孤獨清高、孤芳自賞的那類人。「孤而不獨」，我更願意用這個詞來形容坂本龍一的創作：「孤」是風格上的，因為他習慣於探看未知，也必然走入前人未曾涉足的情境；「不獨」是姿態上的，藉由與不同界別、不同風格秉性的藝術家合作，以音樂結合科技、結合視覺藝術、結合電影，不斷轉換視角，打開新窗。
這部新電影，確切說應是一場在錄音室內完成的音樂會錄影，與坂本龍一合作的是日本三味線演奏名家本條秀慈郎。三味線是日本傳統弦樂器，以銀杏形狀的撥子演奏，通常認為源於中國傳統樂器「三弦」。三味線與三弦近似，因應俗文化的蓬勃發展而生；如今，像很多亟待創新的傳統民樂一樣，三味線演奏者也在不斷思考如何以創作和演繹回應時事。在本條秀慈郎今次與坂本龍一的跨界互動中，兩人並非只是合作演奏，更是交流與傾訴，往來流轉間，宛若一首木與金屬的交響詩，空靈、靜謐又不乏力量，足以撫慰疫情期間的焦灼與不安。
上半場是兩位音樂家的合作，下半場是坂本龍一的鋼琴獨奏，更趨向克制與寧靜。兩人均意在拓展各自樂器的表現力：坂本龍一將三角鋼琴的蓋板卸下，令到琴槌或手指撥弄琴弦的聲響更突出且更富個性；三味線在本條秀慈郎手中幾乎無所不能，可歌，可吟，可低徊婉轉，也可暢快熱烈。兩人看似風格迥異，歸根究底，都在探索木與金屬合奏共鳴的可能性。這般探究物件本性的嘗試，與坂本龍一近年的音樂探索（收集自然界的各式聲音，將環境音響納入創作中）可說是一脈相承，亦引得正經受疫情的人們反思：當個體身處闊大且神秘的自然之中，應如何相伴攜行，如何從容以對？
謙卑，是坂本龍一對這問題的回應。近年，尤其是患癌之後，他的性情與創作都趨向簡淡，不再像之前那樣積極創造風潮，而轉以沉潛、醞釀，自我省察。從2017年紐約軍械庫的音樂會《異步》到最近這一場為「被隔離者」的演出，都是例證。這裏的謙卑並非妥協，而是邀約不同領域的藝術家合作，包容與悅納不同聲音、不同風格與取態，而這，又何嘗不是另一種面貌的強韌與執着？
早年的坂本龍一固然瑰奇多變、魅力十足，但我更喜歡如今穩坐在鋼琴前，一面演奏，一面時常露出溫暖微笑的他。所謂「孤而不獨」，不外如是。向外探看，再向內觀望，兜兜轉轉，不離其宗。
文：李夢