近來在舊報紙裏，看到幾則本地夏季糧食銷情報道。它們都提到，颱風季節是即食麵的全年銷量高峰。香港會把即食麵寫作「即食麵」，其他華文地區則會寫成「泡麵」、「方便麵」等。廣義的即食麵，泛指淨用熱水泡開，或需下鍋稍煮的快熟麵食。有的放湯，有的乾拌。「麵」可以是蛋麵、拉麵、伊麵、烏冬、通心粉、米粉、粉絲等。當生活節奏脫軌，沒辦法坐下來好好吃飯時，很多人都會想念即食麵這種應急食品。
煮即食麵沒有技巧可言，吃即食麵也沒有品味可講；熱水泡開的湯麵，更只有倒水、上蓋兩個動作。吃即食麵的一大樂趣，大抵是嘗試剛上架的新口味了。鍾怡雯在她的散文《俗擱大碗的大賣場》裏，回想她在大賣場見到的即食麵，口味多得讓她「被泡麵唬得一愣一愣」：「擔仔麵、排骨麵、牛肉麵、乾麵、辣醬麵、麻醬麵等等，同樣的麵又有不同品牌，跟花樣繁多的化妝品一樣令人猶豫徘徊。」
即食麵的口味，其實就在「味」字。它是「牛肉味麵」，不是「牛肉麵」--除非大家真的把牛肉放在上面。我們就這樣依賴包裝上的文字和包裝裏的加工調味劑，來確認每款即食麵都長得不一樣。某些即食麵款式，像是叉燒米粉、肉絲麵及海鮮濃湯伊麵，更已成曇花，只能在某一代人的記憶裏回味。
模仿寫作風格 炒麵作為題材
有本小書不講即食麵的口味，卻講即食麵的風格，那就是神田桂一、菊池良的《大仿寫！文豪的100種速食炒麵寫作法：太宰治、村上春樹、星野源，古今東西名家文體模仿100連發！》。此書以日本尋常碗裝即食炒麵為題材，寫成大量模仿特定文學名家、學者、漫畫家、應用文體等不同寫作風格的遊戲小文。
書中一則模仿《格林童話》的〈麵姑娘〉，它的結局是這樣的：「結果，金色鳥兒再度飛來，扔下一個裝有熱水的水壺。女孩子將熱水倒入容器，等候五分鐘，倒掉熱水，加醬汁拌一拌後，吃起炒麵。正好路過的王子見到女孩吃麵的模樣為之傾心，向她求了婚。女孩嫁入王宮，繼母和姊姊們永遠都不能再欺負她了。」（連雪雅譯）這仿寫手法並非由《大仿寫！》獨創；比它更著名、層次更高的，是雷蒙．格諾的《風格練習》。風格是否與原著相似，見仁見智；但可以肯定的是，以這樣的遊戲文字飛天遁地的話，寫的人會比讀的人更加快樂。
有些人不只在颱風天吃即食麵，更會把即食麵當成自己的生活節奏；像我就是其中一個，會在跑大型活動、監考或上飛機前吃即食麵。彷彿肚子飽足，精神就會飽滿。在麵裏放一大湯匙花生醬、撒一把蝦夷葱，這是我的風格。沒有品味也不要緊，能快樂地活下去就好。
■鄒芷茵博士 香港恒生大學中文系助理教授
逢星期三見報