■大激流城市區景色。 網上圖片江 鄰
經過20多個小時飛行，下午五點左右，飛機在芝加哥機場降落，隨即改乘大巴，前往此次美國之行的第一站－大激流城（Grand Rapids）。到酒店安頓下來，已臨近午夜，各自歸寢，一夜無話。
「公共管理高級培訓班」項目2002年啟動，2014年結束，中間因非典疫情停了一年，每年一期，共辦了12期。這個項目的最大特點，是注重走訪交流。走訪對像既有國會議員、內閣成員、州長市長等政界人士，也有國際貨幣基金組織、世界銀行、華盛頓郵報、索羅斯基金會等機構的負責人和有關專家，討論範圍很廣。即便是課堂教學，也以案例教學為主，教員與學員互動是主要形式。這與我以往參加的培訓頗為不同，真有了遊學天下，讀萬卷書、行萬里路的感覺。為此，以一首《南鄉子》寄意：
飛越太平洋，
走過半生返課堂。
我往你來天下事，商量。
休問師生誰更強。
社會大文章，
治學終須走八方。
讀破詩書千萬卷，迷茫。
開悟原來在現場。
之所以到大激流城，是因為美國安利公司的總部設在那裏，而安利公司是我們這個培訓項目的資助機構。走訪安利公司，了解直銷商業模式，也是教學內容的一部分。在大激流城的公務訪談並不多，這座中東部小城給我留下的深刻印象，是從裏到外透出來的那份從容和寧靜。
大激流城亦稱大溪城，是密歇根州第二大城市，美國前總統傑拉爾德福特的故鄉。城市沿Grand River兩岸修建，並以Grand River穿過市中心的一段激流命名。這是一個不到20萬人口的小城，雖然位列全球城市500強，但整個城市的風格卻是悠閒的。大激流城以傢具製造和ArtPrize藝術展聞名於世，曾被多家機構評為最佳美國旅遊目的地。城裏還有一條「啤酒城之路」，擁有30多家精釀啤酒坊，演繹着城市的慢生活。
傍晚時分，漫步在市郊小鎮上，細雨微寒，行人稀少，燈火闌珊，那份童話世界般的靜謐，讓人感到溫馨，也令人有些壓抑。大激流城屬於五大湖區，還不是真正的中部農場州，臨近黃昏就已然萬籟俱寂了。這哪像霸氣十足的美國啊！如果說美國東海岸是大風，令世界風生水起；西海岸是驕陽，演繹着浪漫的情懷；中部農業區就是綿綿細雨了，宛若歷史的標本和烏托邦的回聲。
離開大激流城，下一站華盛頓，則是完全不同的世界。我們在華盛頓的行程，由科恩國際戰略諮詢公司協助安排。走訪內容非常充實，包括聯邦政府、國會、法院、傳媒、智庫、金融機構和一些NGO組織。科恩公司創辦人威廉科恩是美國資深政治人物，歷任聯邦眾議員、參議員、國防部長。他出席了我們多場活動，並數次擔任講座主持人。看着科恩隨意地斜靠牆邊，時而插上三言兩語，時而托腮沉思，很投入地主持着很學術的講座，我不禁神往。能上能下，收放自如，旋轉門機制下美國政治文化大開大闔，由此可見一斑。
我這已是第三次來華盛頓了，對這個名動天下的城市還是沒有形成一個完整的印象。說它整潔、莊嚴、大氣，說它冷漠陰森、天氣變化無常，說它黑人太多、治安不好......似乎都對，也似乎不全對。直到這次從大激流城來到華盛頓，訪學活動結束時，聽着科恩在告別儀式上詼諧致辭，朗誦自己年輕時的詩作，我彷彿從現場寬鬆互動的氣氛裏，捕捉到了內心深處對這個城市的某些感覺。
或許，華盛頓印象並不是唯一的，關乎觀察者的視角。看華盛頓，乃至看整個美國，尤需看到它的多元性、變化性、矛盾性，並從這種多元性、變化性、矛盾性出發，對相關的一些現象進行思考，作出判斷。
華盛頓走訪活動結束後，我們終於來到此行最後一段：搭乘UA822航班飛往波士頓。事隔多年，關於那次航班的其他記憶都淡去了，惟有奇特的座位安排讓我終身難忘。飛機不大，每排只有六個座位，分兩行。我們一行50人，除了10個省部級幹部坐公務艙，坐經濟艙的40人要麼B座，要麼E座。也就是說，靠窗和靠過道的座位，一個都沒有派給我們。我的座位正好在前面，回頭望去，齊齊的兩長排，被夾在A、C和D、F之間，兩旁都是陌生的或白或黑的外國人，顯得有些滑稽和怪誕，也有些難言的尷尬。不管航空公司出於什麼考慮，這樣安排都是明顯的種族歧視呀！
抵達波士頓，行程暫告一段落。接下來，我們將在哈佛大學肯尼迪政府學院上課一個月。這裏，是美國文明開啟的地方。美國歷史並不長，美國文明卻承繼了歐洲基督教文明，源遠流長。1620年，一批英國清教徒搭乘五月花號，在波士頓附近登陸。16年後，創辦哈佛大學。當時，離波士頓傾茶事件所標誌的美利堅民族覺醒，還有一個多世紀。故「先有哈佛，後有美國」，此說不虛。