■舞蹈中的陶冶和段妮「唰......」一道光打到舞台中央，幾位長衫舞者圍成圓環，開始「自轉」與「公轉」式的舞動。黑衣飄飄，燈影搖搖，沒有炫目的色彩，減掉花哨的布景，省略帶感的樂聲，只有舞者，只有動作，只有轉......但當你聚焦之後，一定會被觸動，那是一種來自人體本身的力量。
「陶身體劇場」是近年來在國內外都頗受關注的一支現代舞團。他們的舞蹈獨具特色，相較於國外舞蹈重視四肢的舒展與表現，「陶身體」則聚焦於東方人更為修長的腰肢，並以身體的每一寸為圓心，創編了「圓運動體系」。他們的編舞簡潔乾淨，讓人不由自主地聚焦於舞者和舞蹈本身。為了達成這種至簡主義的追求，他們的舞蹈都以數字命名：《重3》《2》《4》《5》《6》《7》......
今年11月底，《10》《12》在北京天橋藝術中心上演。演出前夕，「陶身體」舞團創始人、編舞家陶冶接受了香港文匯報的獨家專訪。從懵懂入行到驚喜頓悟，從個人求索到伉儷協舞，從閃耀台前到漸居幕後，陶冶講了許多，既有作為舞者共性的辛與甘，也有「陶身體」自己的苦與渡。陶冶似乎說與我們，其實亦是說與自己。
文：香港文匯報記者 張寶峰 圖：受訪者提供
柔
12歲那年，小陶冶正跟家人圍坐看電視，突然一檔瑜伽節目吸引了他的注意。「前屈、搖擺、側平衡......」從來沒有接觸過瑜伽的小陶冶竟然可以輕鬆完成這些頗有難度的專業動作。驚喜過後，家人立即決定送他走上專業舞者的道路。雖然天賦出眾，但小陶冶對於舞蹈為何物，以及自己為什麼要跳舞，始終滿懷懵懂甚至是質疑。
真善美是所有藝術的共同追求。陶冶自進入舞蹈行業也一直在思索類似的問題。「我經常看到傳統舞者在表演過程中露出笑容，但我認為這並不是真。」陶冶說，「我非常懷疑舞者當時真正具有那種情感，我覺得那更多是一種模仿或扮演。所以，我對這樣的舞蹈，始終感覺非常彆扭。」
悟
彷徨始終困擾着陶冶，直到8年後的一天，這種狀態徹底改變。
「當時我進入上海金星舞蹈團跳舞，遇到了段妮。」陶冶說，段妮當時既是舞者，也是老師，她在課堂上倡導放鬆技術，提醒舞者去認識動作和力量本身，告訴人們在平衡之外還要關注失衡。「這種非常現代和前衛的舞蹈理念，段妮是國內的首倡者。」
「我看到舞者們躺在地板上，沒有抓桿，沒有壓腿，他們每個人都回歸到個體之中，開始一點點喚醒自己的身體。那一刻，我真正被打動了。」陶冶說。
傳統的中國舞傾向於站穩，講究平衡。但如何運用脊柱，更現代地去運動身體，國內卻長期沒有建立起類似的理念與體系。「在舞台上，這種傳統觀念帶來的結果就是：舞者越追求站穩，就越不敢失重；他把造型刻畫得越清楚，他就越不敢去體驗過程。」
段妮的舞蹈理念「點醒」了陶冶，也徹底激活了他身體的潛力。運轉，放鬆，自然地接受反作用力，用身體真實地表達，而不是扮喜扮憂地演繹所謂的故事。這種舞蹈觀解開了陶冶最初的疑惑，也讓他找到了親近現代舞的窗口。與此同時，段妮也發現了陶冶出眾的身體稟賦。基於一拍即合的藝術觀，二人越走越近，最終結為伉儷。
圓
二人共同創辦了「陶身體」劇場，並編創了數位系列舞蹈，「圓運動」也成為「陶身體」舞蹈的標誌。「圓運動，就是身體的不同部位來做圓規運動。在這套系統中，你的身體怎麼出去，就怎麼回來，你要恆定地還原它，而不是做完一個動作，旋即消失，再做動作，再消失，那樣就永遠都只有瞬間，而圓運動恰恰避免了那種速朽的狀態。」
漸漸地，「陶身體」風格獨具的舞蹈開始引起關注。成立12年來，演出遍及四十多個國家和地區，受邀參加百餘個不同的藝術節，特別是成為中國首個應邀在美國林肯中心藝術節、英國愛丁堡國際藝術節、澳大利亞悉尼歌劇院和法國巴黎城市劇院演出的現代舞團，並且四次榮登《紐約時報》，該報首席藝術評論家Alastair Macaulay曾評價道：「陶身體」舞團以「戲劇性的張力......舞者對身體運動的控制和強大的驅動力......激情與能量是如此的非凡和吸引人。」
2014年，「陶身體」應香港新視野藝術節之邀造訪香港，演出座無虛席。結束時，很多觀眾忍不住衝到台口，與演員們交流心得。「香港是一座國際化都市，這裏的觀眾應該見識過全世界各種類型的藝術。但是那一次，他們卻對我們的舞蹈非常吃驚，紛紛說原來身體還可以這樣運動。事後，香港藝術界還組織了許多講座，對我們的舞蹈進行剖析。」
腰
在現代舞領域，通行的規則、標準都是歐美制定的。「中國舞者要想突破這套體系還有很長的路要走。但我們需要知道，我們並不是胳膊長腿長的民族，如果你非要跑到國外跟人家比長，即使你做得再好，別人也會說你模仿得好。」陶冶說，那麼，我們自己的身體基因是什麼呢？
「我們完全可以從自己的傳統文化當中去尋得養分，那就是戲曲。」陶冶說，仔細欣賞我們的戲曲，你就會發現：我們是腰長的民族，所以我們講究的是身段。「不要認為腰長不好，相反，腰長使得我們脊椎的表現力非常強。我們的脊椎，既能旋轉，也能摺疊，還可以通向四肢，它就好像一根軸，可以多元地改變我們的空間力。」
數
很多人都說「陶身體」的舞蹈個性十足，陶冶對此並不認同。「這個世界，你有個性，我也有個性，那麼大家彼此對沖，就變得都沒有個性了。所以我覺得個性並不重要，獨特也不重要，相反，共性才是關鍵。而這個共性就是我們的身體。」陶冶說，基於這種理解，「陶身體」選擇減掉燈光、簡化布景、淡化音樂，去掉所有這些視聽饕餮，讓舞蹈回歸到身體本體的語言中去。
很多人都問起，「『陶身體』為什麼用數字命名舞蹈？」對此，陶冶答道，數位就是「陶身體」還原到身體本體的一種語言，它跟文字完全不同，「我一直懷疑文字與身體的匹配問題，但我認為數字代表一種極致的理性，也是一種人們可以借之理解事物的智慧。我相信，數字可以幫助舞者與觀眾建立起一種關聯，幫助我們把動作的本質釋放給觀眾，再讓觀眾自己去理解他的所見所感。」
理性的數位，感性的身體，也許這就是「陶身體」最本質的藝術性。
源
對於舞者而言，釋放得越多，生命力的消耗就越大。如今，隨着年齡的增長，陶冶越來越多地轉向編舞，並且樂在其中。「我們最自信的領域就是藝術創作。每當我們把自己的身體扔到排練場裏，所有的答案都會直面而來。我們的藝術源泉永遠不會枯竭，因為我們從來不把自己當成身體的主人，而是視身體為我們的老師。」
時近11月下旬，北京秋風蕭瑟，已有透骨之意。在朝陽區318國際藝術園東西區分界的甬路盡頭，一襲黑色大氅、頭頂黑帽的陶冶正在遛狗，看見遠處有人走近，陶冶轉身閃入身後的排練場。對他而言，舞蹈與身體是唯一可珍視的語言，其他的交流與表達或許都是虛無。