● 遊客在天壇公園參觀遊覽。 新華社江 鄰
明永樂十八年（1420年），明成祖朱棣六十誕辰。當時的大明帝國，篡位風波的影響已經完全平息了，經濟繁榮，國力強盛，史稱「永樂盛世」。永樂帝決定次年正月遷都北京，素來天不怕地不怕的他，卻在內心深處生出某種對天地的敬畏，命人在紫禁城東南方建造天地壇，祭祀皇天后土，是為天壇前身。
一百年後（1530年），嘉靖帝聽從大臣「古者祀天於圜丘，祀地於方丘」之言，決定天地分祭，在紫禁城東北方另建方澤壇，是為地壇。
天壇地壇從此成為明清兩代皇帝祭天拜地、祈禱國泰民安的道場。以紫禁城為坐標，向東南、東北各呈45度角延伸一條等距離直線，不到五公里，便是天壇地壇所在地。
天壇是中國現存最大祭祀建築群，以其嚴謹的布局、奇特的構造和瑰麗的裝飾著稱於世。壇域面積270餘萬平方米，分內壇和外壇。建築物主要集中在內壇，以南北貫通的甬道--丹陛橋為中軸，南連圜丘壇、皇穹宇，北接祈年殿、皇乾殿，東修神廚，西建齋宮，另有回音壁、三音石、對話石等巧妙運用聲學原理的建築奇葩散布其間。外壇不以建築物見長，而是古柏蒼槐，鬱然環繞四周，使內壇建築群更顯宏偉莊嚴。
徜徉於天壇之內，感受着那份天高地闊，我的心思竟從這些祭天建築的物質構造裏游離了，興趣轉向它們的象徵意義上來。所謂坐北朝南，元亨利貞，九九歸一......與其說緣於高超的建築技術，不如說出於敬天畏地的宗教情懷。正是這種象徵意義，使歷代帝王不敢公然忤逆敬天法祖尊禮愛民之心。民國初年，北洋政府把起草中國首部共和憲法的場所設在祈年殿，或許也存了這份念想吧。
北京的街道布局橫平豎直，天壇地壇一南一北，正好處在一條直線上。始於天壇路，終於雍和宮大街，長街十五里，直抵地壇南天門。
與豪華的天壇相比，地壇的布局就簡單多了。空曠的園子，建築物不多，沒有高閣大殿，不同功能的祭祀設施順地勢鋪展，古柏陰森，參差其間。兩種建築風格，各自體現了天圓與地方的理念。天壇高大的環狀建築，讓你處處感覺到天是飄逸的；地壇低矮而方正的建築，則無時不讓你感覺到地的沉穩。漫步其間，腦子裏浮現出史鐵生《我與地壇》中的句子：
「四百多年裏，它一面剝蝕了古殿簷頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高牆又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖着輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循着亘古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。」
天壇與地壇之間，靠近地壇處，有國子監和孔廟。這片始建於元大德十年（1306年）的建築群，作為元明清三代欽設的最高學府和教育管理機構，堂舍布局保存完整，道路文脈宛然。信步在國子監的牌坊庭院中，回味着從天壇、地壇、孔廟一路走來的祭祀道場，心中驀然有悟：中國傳統文化的主脈，不正是在這祭天、祭地、祭孔的三維中演繹的嗎？
我們生活在天地之間。頭頂蒼天，當知敬畏，戰戰兢兢；腳立大地，須明得失，踏踏實實。天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。比天喻地，說的都是做人的道理。
從天壇到地壇，長街兩旁排列着大大小小的胡同，或名聞遐邇，或寂寂無聞，共同構成了四九城以「東富」著稱的繁華區域。閒來無事，走在這片積澱着豐富文化內涵的街區裏，心頭瀰漫着文化人特有的親切感。
剛剛過去的農曆庚子年是閏年，長達384天，今年春節便姍姍來遲。立春之後一個多星期才進入正月，北京氣溫升得很快，轉眼就到了20多度。和煦的風，拂過微微泛綠的樹梢，剝下行人身上厚厚的羽絨服，春天的腳步不可阻擋地來了。
春日暖陽下，一邊是宮牆默立，古巷井然，蒼柏虯出，一邊是垂柳初發，蘭蕊微吐，碧草新抽。曲曲折折的胡同，串起古色古香的四合院，朱門彩欞，素牆飛簷，渾然一體。青磚地上，葡萄架下，三三兩兩的孩童，有的騎着單車，有的踩着輪滑，有的在玩積木，有的在逗螞蟻......
邊走邊看，心有所感，得春韻二絕：
（一）新蕊
遊罷天壇再地壇
長風不語舊庭閒
虯枝故影牆頭老
新蕊探春已上簷
（二）稚兒
熏風乍起柳梢頭
嫩草紛呈碧玉抽
莫笑稚兒玩土去
春泥方醒滿庭饈