青 絲
看日本作家鹽野米松的《留住手藝》，讓我想起城市中已經消失了的扁擔。過去，自來水尚未入戶，城市居民需到公共水站挑水，扁擔和木桶是家庭必備工具。每家的門背後或屋角處，都放有一根已被油汗浸漬出圓潤包漿的扁擔，與斑駁的牆垣一道，構築着早期城市生活的風景。
挑過擔子的人都知道，肩上的擔子是吃勁還是省力，使用的扁擔至關重要。一根好扁擔有兩項重要指標，首先需材質細密堅韌，具有良好的彈性，其次是製作工藝需符合力學特徵。最常見的是竹扁擔，價格便宜，但耐用程度不如雜木扁擔。材質上好的雜木扁擔，甚至可以傳家，見證幾代人沉重或豐實的現世生活。
我父親早年有一手不錯的木工手藝，常有人請他做扁擔，有一陣子，我家如同一個小型作坊。雜木的硬度高，為了具有彈韌性，做成的扁擔須中間粗，兩端漸次變細，兩頭微微往上翹。由於見慣的緣故，學生時代看書，提到抗戰時期很多人食物接濟不上，吃的是「扁擔飯」。同學皆不明白是什麼意思，我一看就知道是指每天只吃中午一頓，就像扁擔中間大，兩頭小，是從生活中脫胎而來的形象語言。做扁擔的雜木，不能有太多節疤。先用手刨仔細刨光滑，再順着兩端漸次刨薄刨細。出形後，把扁擔放到水裏浸泡，待木料吸足水，放到炭火上烤，一邊烤一邊用膝蓋頂住扁擔中部，用力往下壓。烤乾以後，扁擔就有了曲度，兩頭上翹，永不變形。最後用木鑽在扁擔兩端各鑽一個小孔，楔入一根小木橛，用於固定擔子的繩索。整個製作過程，猶如鄉村景觀的一次投影閃回。
這樣的扁擔在挑擔過程中，會隨着人走的步子不斷上下晃悠，替人卸掉下墜的重量，擔子又不會從扁擔上滑落，可省不少力氣，適合負重走遠路。亞里士多德認為，能在極與極之間達到平衡的，就是美德。用這一理論頌讚扁擔，也絲毫不為過。
不過，再好的工具也只有在會用的人手裏，才能展現出價值。我在家裏排行最末，自幼從沒做過挑水、買煤之類需要挑擔的活。讀中學的時候，學校植樹節組織學生為市區各處的綠植施肥，我用木扁擔挑了一對竹畚箕，擔了十幾斤肥料，一路跌跌撞撞，就像一個喝醉酒的醉漢。好不容易抵達目的地，解開衣服，肩膀與扁擔接觸的地方已經紅腫脫皮。於是被人好一陣笑話，戲謔為只知享受、什麼事也不能幹的膏粱子弟。
現代城市生活中，已少有用到扁擔的場合。但不少人身上的泥土感又開始復甦，不惜到鄉下挑水種菜，體驗農圃家風。扁擔和筲桶這些器物，又成了現代人懷舊的心靈安慰劑。也許人性就是這樣，只有從不同的空間轉換，從記憶中的熟悉生活場景，才能感受到一種近似受虐的快樂。