劉 征
《紅樓夢》第37回當中有這樣一個情節。某日，探春忽發奇想，便邀了寶玉和眾姐妹來到她的秋爽齋，要成立一個詩社。隨後，他們就開始取起了別號。寶釵叫衡蕪君，黛玉叫瀟湘妃子。到了寶玉，寡嫂李紈讓他仍用舊號絳洞花主，寶玉卻不滿意，說這是小時的把戲，現在早已經不合時宜了。然後才用了自己現居的怡紅院為名，稱為怡紅公子。
這段故事看似瑣碎，其實描繪了中國古人取號時的真實情形。但凡取號，和本名不同。它的要旨是符合主人的氣質，或者與他本人實質有關。所以這幾位人物，儘管他們的別號由眾人商定，卻每一個都極符合他們。而在古代，我們常見的那些個舊人，他們的號也都是自傳性的。譬如歐陽修，自號六一居士，這是他的人生理想，需要有六個一：一千卷的《集古錄》，一萬卷藏書，一張琴，一局棋，一壺酒，再加上他這一個人。李白號稱「謫仙人」，果然最符合「將進酒，杯莫停」這樣的揮灑不羈。
既然帶有某種自傳的性質，心境不同，自號變更也是常事。所以我們小時候常為一件事情苦惱，就是背誦這些個號。其實倘若將這個號和這位人物的一段生活結合起來，那是相當有意思的，因為它實實在在對應於這個人。這點十分難能可貴，因為我們的名和字，本名固然是由長輩賦予的，叫得最多。平輩間為了親近稱呼的表字，也是要和名字相關。譬如蘇軾的表字子瞻，取「軾」字的登高望遠之意。唯有號，可以隨心所欲，代表心境、形象或居所。
現代人對於這種傳統向來敬而不敏。我小時候，朋友間還有時萌生出效仿古人的意思。然而這種衝動，在今人這裏是決計不會出現的。不過這種突破本名的慾望卻在，體現在網名這種現象當中。每當我們要取一個網名的時候，心理上都會很重視。通常先會仔細思考一番，要想想這個網名是否能夠充分表達自己的風格。於是這種打算就有了一種開端的意味，帶着某種希望。但它和父母給出的名字又不一樣。那個名字是將希望寄託於別人，網名卻完全屬於自己。這種行為就像是一種精神分析，有着深深的自我探索在其中，它對本名來說是一種背叛，卻不是以被譴責的方式受到批評，而具有某種變異了的情趣與審美。
不過網名與傳統古人的名字號之間的差別在於，即便是擁有最多號的古人，也不及今人的網名這樣自由。於是，一種名字和本人之間的對應關係就變得不那麼牢靠。德里達曾經認為，一旦名字給定，它就會自然與本人產生一種奇妙的分離。兩者互相指代，相互制約。在他看來，基於對名字闡釋的行為，實際上是在削弱名字本身的特異性，使其成為名字主人的一部分。而這種不完全指代關係，卻在解釋過程當中，脫離了名字作為獨立存在的特異性，依附於它的主人。
既然如此，這種釋義行為就是眾多一般化進程當中的一種。這其中就會產生一種悖論。取名是為了特異和區分，為名字釋義卻在剝奪這種特異性。從這種意義上來說，人類的釋義行為本身就是使萬物歸於平常的行為。而那些常常被提到的名字，就是在這個平凡化的過程當中通過不斷重複成為神話的。德里達的這個解釋僅限於對名字本身的思考。不過以此類推，在當前網名的愈加不穩定的現實當中，似乎並沒有脫離這種規律，名字依然在穩定中成為神話，而重複也變得更重要了。